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Dacă nu ştiţi, aflați că autorul s-a născut în 1909 
— din creştet pină-n tălpi. Mustăţile i-au crescut mult 
mai tirziu, cam între al 18-lea şi al 19-lea an de via- 
ță. Și în timp ce aştepta să-i dea tuleiele, își pierdea 
vremea cu tot felul de prostioare, ca, de pildă, aceea 
de a învăţa cit mai puţin, pînă ce, văzînd că mai pu- 
țin de atit nu se putea învăța, şi-a întrerupt studiile 
apucindu-se oarecum de desenul tehnic... 


Într-o zi Zavattini l-a înșfăcat cu pană cu tot, şia - 


început să publice în Secolul ilustrat; a publicat Bertoldo, 
după aceea Candido. Apoi a scris o grămadă de lu- 


cruri, trei sau patru cărți, citeva mii de articole, nuvele, 
citeva scrisori şi citeva ilustrate cu salutări. 
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Prefață 


Etajul întii, al doilea, al treilea, al patrulea ? 
N-are importanţă, peste tot e la fel. 
Mă opresc pe palierul etajului doi. Se simte 


“un miros vag de pisică şi dezinfectant, de talaj 


umed. 

Pe uşă o tăbliță de alamă pe care e gravat un 
nume : „Cavalcatore”. 

Apăs pe butonul soneriei şi după puţin timp 
aud nişte zgomote de dincolo de uşă. Paşi 
înăbuşiţi, zgomotul unui zăvor. Uşa se deschide 
şi apare o femeie. 

— E-acasă domnul Brambilla ? 

— Încă nu, zice femeia, dar nu întîrzie mult. 
Poftiţi vă rog. 

Generoasă, deschide larg uşa spre vestibul. 

E un vestibul ca oricare altul. Cuierul 'cu o 
pălărie bărbătească, un fular spînzurat şi două 
umbrele în suportul anume făcut. O banchetă, 
un telefon, o etajeră pentru flori cu un ghiveci 
gol. - 


ds a 


e 0 i 
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Pe jos, pe Plăcuţele de faianţă violent lustru- 


ite, două dreptunghiuri de cirpă cenușie mă 

invită să mă opresc şi să-mi şterg bine talpa 

pantofilor, în timp ce femeia mă priveşte recu- 
noscătoare şi aşteaptă fără să dea Nici un semn 
de nerăbdare. 

Un copil de şase sau şapte ani apare la v 
uşă pe coridorul lung şi mă Priveşte cu ochii 
mari, şi, curios, dispare de îndată ce încerc să-i 
surîd. Un zgomot de Vase se aude din nu ştiu 
ce parte a casei. 

-— Bărbatu-meu e întotdeauna punctual, zice 
femeia, în cîteva minute e acasă. Vreţi să vă 
scoateţi pardesiul ? Făceţi-vă comod. 

Dezbrac pardesiul şi îl atîrn în cuier. 

În vestibul se simte un miros puternic de 
ceară. Doamna o ia înaintea mea pe coridor şi 
străbatem o zonă unde mirosul de ceară dis- 
pare pentru a lăsa loc binecuvîntatului miros 
de stufat, apoi renaşte din nou mirosul cerii, iar 
în salon acelaşi miros de ceară se atenuează 
pentru a face. loc suavului parfum de garoafe. 

Copilul de şase sau şapte ani apare în uşă, 
mă priveşte cu ochii mari şi, curios, dispare de 
îndată ce îmi îndrept privirile spre el. 

— Sînteţi un Brambilla şi dumneavoastră ? mă 
întreabă doamna, aşezîndu-se pe un mic fotoliu 
din faţa mea. 

— Sînt şi eu un Brambilla, zic, sîntem din 
aceeaşi familie. Nevastă-mea lustruieşte pode- 
lele şi nu-mi dă voie să mă aşez pe Patul abia 
făcut. Din cînd în cînd aduc acasă cîte un bu- 
chet de flori sau o Prăjitură. După masă mă în- 
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tind pe canapea şi citesc, la o anumită vîrstă, în 


ii un Brambilla. E 

1 mia ll bărbaţii sînteţi „Cu ina) 
nişte Brambilla numai cînd sînteţi acasă, în "e 
însă... zice ati n para se ştim noi 

i întimplă după a ? A fai 
e Brambilla şi în afara casei, hai 
de-acum încolo avem o răspundere vă gs, 
creşterea copiilor, atitea şi iaz: A pu tei 
gaţii. Trebuie să cumperi o perec e de p in 
să chemi un instalator pentru a-ţi rii st 
ducta de apă, să repari rulourile la Aa i 
Astea sînt singurele aventuri pe care i e A 
putem îngădui. Zugrăvirea unei odăi e : 
aventură grozavă, de care îți aminteşti toat viata: 

— E adevărat, zice doamna cutremurin u-se, 
noi am pus să ne tapiseze trei încăperi, st ei 
e puţin. O grozăvie! „Nu mai ştiam un e) 
mîncăm, unde să dormim, nu ne mai gi 
crurile, iar mobila era tirîtă de ici colo, aie. 
de clei, de var. Dar podelele ? Nu mai spu E 
podele, ce mizerie ! E era furios, eu nu Să 
pricepeam nimic, copiii făceau să sporească lin 
răboiul iar femeia de serviciu umbla prin g 
ca năucă de nu mai ştia încotro s-o ia. în 
tr-adevăr o aventură extraordinară. i 

— Cînd eram tineri, nu astea erau aventurile 
la care visam. Visam călătorii pe mare, cavalcade 
în deşert, caravane în pădurile virgine. ; € 

— Prostii. Şi fantezie de prost gust. Rea aa 
e cu totul alta. Vă gîndiţi la drama provocată de 
robinetul care nu se închide şi de apa care ame- 
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ninţă să-ţi inunde casa? Şi la războaiele cu 
domnul Brambilla de sus care face gălăgie de se 
cutremură tavanul, şi cu domnul Brambilla de 


jos care ne pretinde să stăm nemişcaţi toată 


ziua şi să legăm copiii de piciorul mesei ca să 


nu mai facă gălăgie ? Şi atîtea alte aventuri care. 


desigur nu ţi se pot întîmpla în Sahara, ci nu- 
mai într-un biet apartament, la oraş. 

Servitoarea apare în uşă. Din spatele ei, copi- 
lul de şase sau şapte ani îşi bagă capul. şi mă 
fixează cu ochii mari. 

— Să pun masa, doamnă ? întrebă servitoarea. 

— Da, Teresina, răspunde doamna. 

Servitoarea pleacă şi copilul rămîne fixîndu-mă 
în continuare şi, curios, cînd îi surid, dispare. 

Se aude uşa de la intrare care se deschide şi 


se închide, cineva a alunecat pe plăcile de fa- 


ianță, o uşă care se trînteşte. 

— Fiica mea e un diavol ! zice doamna -ridi- 
cîndu-se şi privind din uşă pe coridor. Ţi-ai 
şters pantofii ? 

„— Bună, mamă, strigă un glas plin de pros- 
peţime şi sălbatică energie. Ce-avem de mîncare 
astăzi ? 

— La altceva nu se mai gîndesc, zice doamna 
revenind în salon, să măniînce şi atita tot. Noi 
ne frămîntăm dacă sînt uzi la picioare sau 
transpiraţi. Dar pentru ei lucrurile astea nu au 
importanţă. 

— Pentru moment, apoi vor deveni şi ei nişte 
domni Brambilla oarecare. Acuma visează să 
cucerească luna, dar mai tirziu vor fi mulţumiţi 
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dacă vor reuşi să obţină o reducere de zece la 
sută la un serviciu de cafea. 

— E el, zice doamna ridicîndu-se, îi cunosc 
paşii... 

Mă ridic şi eu, dar auzul meu nu este atit de 
fin... Acuma aud pe cineva ştergîndu-și picioa- 
rele dincolo de uşă, ştergindu-le îndelung. Apoi 
uşa se deschide. 

Domnul Brambilla intră, îşi dezbracă parde- 
siul, îşi scoate pălăria, îşi sărută soţia,-se apro- 
pie de mine cu mîna întinsă. 

— Ce mai e nou ? întreabă domnul Brambilla. 

Priveşte în jur. Ce să fie nou? Nu e nimic 
nou : soţia e tot acolo, cuierul e tot acolo, po- 
deaua e tot acolo şi tot lustruită, pe mobile tot 
nu vezi nici un firicel de praf. Mirosul de ceară, 
cel de stufat, cel al garoafelor, nimic nu s-a 
schimbat. Evident, servitoarea străbate -coridorul 
cu farfurii şi cu pahare. Ca întotdeauna fiica 
apare în uşa bucătăriei mestecînd cu poftă. 

— Bună, tăticule, zice cu gura plină. Copilul 
de şase sau şapte ani mă fixează cu ochii mari 
apoi, evident, dispare în fundul coridorului. 
Doamna şterge cu cîrpa purtată cu piciorul o 
mică umbră de pe o placă de faianţă. 

— Azi e mai frig ca ieri, dar poate că o să 
se facă timp frumos. Aţi citit cele întîmplate azi 
la Cameră? Ce-o să facă America ? Ai auzit de 
leul fugit de la circ ? 

Întîmplări din lumea largă. De dincolo de 
ziduri, de uşă, de fereastră, dincolo de flecăreala 
soţiei, întîmplări petrecute pe stradă, pe cer, în 
apă. Se vorbeşte de ele cu pasiune, dar nu in- 


9 


teresează pe nimeni cîtuşi de puţin. Problema 
spinoasă este tot cea a papucilor care niciodată 
nu sînt la locul lor. Găsești unul dar celălalt 
unde-o fi ? Cine a umblat cu el? lar servitoarea 
a mai spart două pahare din serviciu. Panică ! 
Țipete şi lacrimi. Prin casă sînt cioburi de sticlă. 
Aseară cineva a uitat radioul deschis. Pe ziua 
de şapte iulie la orele douăzeci şi cincisprezece 
minute cineva a pus o ceşcuţă udă pe măsuţa 
din salonaş. Se mai vede şi acum semnul, şi ur- 
mele crimei nu vor să dispară. Evident, vintul 
geme prin crăpăturile ferestrei. 

— Poftiţi, zice domnul Brambilla, vă voi arăta 
ceva ce nici nu vă trece prin cap. 

Deschide uşa la baie. Cearceafuri ude înşirate 
pe sfoară la uscat. 

— Nu poţi să treci sau dacă vrei să treci tre- 
buie să faci o grămadă de manevre. Seara, îna- 


inte de culcare, aşa e prin toată casa, lucruri 


puse la uscat cît e coridorul de lung, în salon, 
lîngă calorifere. Aşa e toată iarna pentru că nu 
e soare. Vara cînd e soare rufele domnului 
Brambilla de sus se scurg pe albiturile domnu- 
lui Brambilla de jos care sînt întinse la uscat pe 
balcon. 

— Ştiu, zic, mi se întîmplă şi mie. Tuturor 
Brambilla ca mine şi ca dumneata. 


— La toţi? zice el mirat. Şi scrumul de pe 
jos ? Şi jaluzeaua stricată ? Şi cazanul de la 


baie stricat ? Şi soţia pisăloagă ? 
— La toţi li se întîmplă, zic. Sînt aventurile 
de fiecare zi ale domnilor Brambilla. Nenoro- 
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cirea începe cînd ne însurăm. În momentul în 
care preotul ne întreabă : „Acceptaţi să luaţi de 
soţie pe domnişoara Cutare aici de față şi să 
deveniți dom' Brambilla pentru toată viaţa ?“ 

Domnul Brambilla îmi face semn să tac şi 
ascultă. 

Se aude gălăgie dinspre bucătărie. 

— Cine a mîncat o banană? ţişneşte glasul 
doamnei Brambilla, am cumpărat trei şi acum 
nu sînt decît două. 

— Eu nu ştiu nimica, protestează servitoarea. 

— Eu nici măcar nu le-am văzut, zice fiica cu 
gura plină. 

Domnul Brambilla mă priveşte şi face un semn 
cu capul ca şi cînd ar vrea să zică: „Aţi auzit 2* 

rr În clipa asta, acasă la mine se întîmplă ace- 
laşi lucru, acelaşi lucru se petrece şi în casa 
altor o sută de mii de Brambilla ca mine şi ca 
dumneata. 

— Deci, nu i ! ină 
E e Mopral e nimc nou! suspină domnul 

— Da. Nu e nimic nou... 

leşim în vestibul. Îmbrac vardesiul. 

— Poate că, şopteşte domnul Brambilla cu un 
strop de speranță şi uşoară melancolie în glas 
lucrurile s-ar schimba într-un fel dacă aş aduce 
acasă o pisică. O pisică poate schimba multe 
intr-un cămin... 

— În primele zile da, dar pe urmă totul ar fi 
ca mai înainte. S-ar obişnui și cu pisica, cu ca- 
priciile ei, cu maniile ei. Din cauza asta nu de- 
venim mai puţin Brambilla decit sîntem. Ai fi 


pi 


un dom” Brambilla care are o pisică în casă, şi 


atit. îi 


— Îmi pare foarte rău că n-am nimic senza- 
țional să-ţi povestesc. Nici nu ştii cît sufăr din 
cauza asta... 

— Nu contează, e mai înţelept să ne mulțu- 
mim cu micile păţanii de la noi de-acasă. Dacă 
nu putem zbura cu avionul ultrasonic nu-i nici 
o nenorocire, şi aspiratorul ne poate da satis- 
facţii la fel de mari... 

Doamna Brambilla vine să mă salute. Servi- 
toarea trece pe coridor cu o garoafă în mînă. 
Fiica se sprijină de pervazul uşii şi mestecă. Din 
pricină că are întotdeauna ceva de mestecat ne 
priveşte cu o imensă superioritate. 

__ Copilul de şase sau şapte ani mă fixează cu 
ochii mari şi, curios, abia îi surîd şi el dispare. 

Domnul Brambilla mă salută şi deschide 
uşa. 
Pe palier se simte acelaşi miros, greu de de- 


finit, de pisică, de dezinfectant şi de talaj 


umed. 

În stradă sute de domni Brambilla circulă gră- 
biţi. Acasă îi aşteaptă obişnuitele păţanii de fie- 
care zi ; nimic extraordinar, obişnuitele şi mes- 
chinele întîmplări din aceste scurte povestiri. 


Cuierul 


În antreu, s-a desprins cuierul din perete. 

După un an. Mă aşteptam să se desprindă 
încă din ziua în care am bătut dibluri noi în 
zid. ; 

De patru ori am bătut diblurile în zid, şi de 
fiecare dată altcineva şi-a luat această misiune 
istorică. Prima dată un zidar, şi zidarii, după cum 
bine se ştie, sînt specialişti în aşa ceva. Atunci 
cuierul a căzut a doua zi. 

A doua oară s-a ocupat de această treabă în 
grabă, portarul. Portarul spusese că diblurile 
trebuiesc tăiate într-un anume fel şi, pînă la 
urmă, cuierul bătut într-un anume fel a rezistat 
eroic trei zile. 

A treia oară le-am refăcut eu cu mîna mea şi 
cuierul a rezistat o lună. 

A patra oară am găsit cuierul la locul lui şi 
nevastă-mea m-a asigurat că diblurile le-a bătut 
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ea, cu :mîna ei de mamă şi gospodină, şi că nu 
vor mai ieşi nici dacă ai trage cu tunul. 

Un an întreg am aşteptat să cadă cuierul şi în 
fiecare zi, cînd treceam pe lîngă el, nevastă-mea 
zîmbea încîntată. Victoria era de partea ei. 

Acum cîteva zile cuierul s-a desprins încet de 
zid şi s-a întins cu graţie pe podeaua antreului, 
îndulcindu-şi căderea pe veșmintele întregii 
noastre familii. 

L-am ridicat şi l-am sprijinit de perete. 

L-am eliberat de povara tuturor lucrurilor şi 
după ce am recunoscut că într-adevăr cuierul 
rezistase destul, nevastă-mea a bătut în perete 
alte două dibluri. 

Acestea vor rezista douăzeci de ani, dar au 
rezistat abia o jumătate de zi, pînă în clipa cînd 
au venit doi zidari, au desprins cuierul şi au 
spart zidul. 

— Coşul e crăpat undeva şi iese fum, zise 
portarul, şi coşul trece tocmai pe aici, de aceea 
trebuie să dărimăm zidul şi să reparăm strică- 
ciunea. E vorba de un fleac de o jumătate de zi 
de lucru. 

O dată reparat hornul am mai bătut o dată 
bucăţile de lemn şi cuieru! s-a întins iarăşi pe 
podeaua antreului. 

A venit un tehnician, un specialist, un om 
care şi-a dedicat întreaga viaţă cuierelor şi a 
spus că mutînd cuierul cu zece centimetri mai 
încolo se puteau face găuri noi unde vor fi re- 
bătute două dibluri de toată frumuseţea. 

A făcut bucăţile de lemn promise cu atîta so- 
lemnitate şi cuierul a rămas la locul lui pînă ce 
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am atîrnat pe e! primul palton. O dată cu primul 
palton, s-a prăbuşit. 

Acuma tot zidul antreului e plin de dibluri 
şi cuierul e rezemat provizoriu de peretele cori- 
dorului. Nu se poate atîrna nimic pe el; specia- 
listul ne-a trădat. 

Trişti, înfofoliţi, nenorociţi, atirnăm paltoa- 
nele direct de cuiele bătute direct în zid şi spe- 
tăm să reziste pînă cînd ne vom hotări să zidim 
în perete chiar cuierul. 


Promovată la pojar 


Medicul şade pe marginea patului şi cere o 
lingură. 

“Fetiţa începe să plîngă. Nu vrea să facă injec- 
ție, şi medicul îi explică că nu poate face injecție 
cu o lingură. Nu contează, cu lingură sau fără 
lingură, fetiţa nu vrea să facă injecție. 

Şi pe urmă îi e frică şi de lingură, nu poţi să 
ştii niciodată. k 

Sora ei soseşte cu lingura, o furculiţă şi un 
cuţit, şi întreabă dacă trebuie să aducă şi o far- 
furie. Medicul spune că nu, spune că e de ajuns 
lingura, şi fetița scoate un oftat de uşurare. 

— Bine, zice medicul, acuma ridică-te şi des- 
chide gura. 

Fetiţa se ridică şi deschise gura. 

Apoi zice „Aaa !“, şi medicul îi bagă lingura în 
gură. 
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— Nu-i nimic, zice medicul. Te doare gitul ? 

— Nu, zice fetiţa. j 

„— Mai devreme o durea, zice mama, cum se 
face că acuma n-o mai doare ? 

— Se mai întîmplă cîteodată, molfăie medi- 
cul. Acuma n-are temperatură. Avea tempera- 
tură azi-dimineaţă ? 

i apa Era fierbinte, oftează mama. l-am pus 
mîna pe frunte şi ardea toată. Nu i-am luat 
temperatura pentru că mi-am dat seama că avea 
temperatură. . 

„E mai bine să o iei, protestează leneş me- 
dicul. Oricum e bine să stea în pat astăzi. 

Medicul pleacă şi fetiţa citeşte mai departe 
revista cu ilustraţii vesele şi colorate. Mama se 
duce după cumpărături şi la întoarcere fetiţa e 
foarte agitată. 

Telefonează soțului la birou. 

— E epidemie de tifos. 

— Unde ? întreabă soţul. 

— Prin oraș. Bîntuie în tot oraşul. Azi-dimi- 
neaţă am auzit că vreo doi copii care stau pe 

„lîngă noi au tifos. Să chem doctorul ? 

— Dar copiii bolnavi de tifos nu sînt ai noş- 
tri, se miră ironic soţul. 

— Ştiu, dar fetiţa stă în pat şi are temperatură. 
Arde. Azi-dimineaţă a venit doctorul să o vadă. 

— Ce-a spus ? 

— Că n-avea nimic. Dar el habar n-avea de 
cazurile astea de tifos. Cînd a venit el, copilul 
nu ardea. Acuma arde. Ar trebui să vii imediat 
acasă. 
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Soţul se întoarce acasă şi pune mîna pe frun- 
tea fetiţei. 

— Cum ţi se pare? Arde, nu? întreabă soţia. 

— Fierbinte, aprobă soţul îngîndurat, dar 
poate că eu am miinile reci. Încearcă tu. 

Soţia încearcă punînd mîna pe fruntea fetiţei. 

— Cum îţi pare ? 

— Ca să fiu sinceră, rece, dar poate că mi se 
pare mie aşa fiindcă am miinile calde. Curios, 
cînd m-am întors de la cumpărături ardea. 

— Dar atunci aveai miinile reci. De ce nu-i 
iei temperatura cu termometrul ? * 

—'l-am luat-o: treizeci şi şase cu patru. 
Trebuie să fie stricat termometrul. Eu aş chema 
doctorul. 

— Să împrumutăm termometrul vecinului, îşi 
dă cu părerea soţul. Dacă are febră chemăm me- 
dicul după aceea. 

Soţia se duce la vecin să ceară termometrul şi 
cînd se întoarse e şi mai îngrijorată. 

— O mulţime de copii au apendicită. Numai 
în blocul nostru trei copii au fost operaţi. Acuma 
şi copilul de la etajul nostru va trebui să se ope- 
reze. Doctorul e îngrozit, spunea că n-a văzut 
niciodată atîta apendicită la copii... 

— Asta nu înseamnă că şi fata are apendi- 
cită. Dacă n-o doare burta nu-i vorba de apen- 
dicită, se luminează deodată soţul. : 

— leri o durea burta, îşi aminti soţia, apoi i-a 
trecut. Poate că e vorba de o criză care trece şi 
apare iar. 

Pun termometrul fetiţei şi aşteaptă. 
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— Treizeci şi şase cu doi, zice mama privind 
termometrul. E stricat şi ăsta. 

— Poate că n-are temperatură. 

— Ar avea în orice caz mai mult de treizeci 
şi şase şi doi. Dacă termometrul arată treizeci şi 
şase şi doi, înseamnă că e stricat. 

— Se poate ca toate termometrele să fie stri- 
cate în casa asta ? se miră soţul. Ar fi o absur- 
ditate, hai să controlăm. 

— Cum poţi să controlezi? întreabă soţia. 

— Te duci la unul care are temperatură şi 
i-o măsori, zice soţul. 


În mijlocul dilemei, portăreasa îi informează . 


că domnul de la patru tocmai stă în pat bolnav 
de gripă şi, încîntată de această posibilitate ra- 
pidă de verificare, soţia se duce la domnul de la 
etajul patru cu cele două termometre. 

— Azi n-are febră de loc, zice soţia domnului 
de la etajul patru. E prima zi în care se simte 
bine. 

— Păcat, zice mama fetiţei. Mare păcat. Vo- 
iam. să încerc termometrele. 

Mai stă puţin de vorbă cu soţia domnului de 
la etajul patru şi apoi se întoarce acasă. 

Pune mîna pe fruntea fetiţei şi zice că arde. 

— Mă îndoiesc, protestează soţul. Acum ai 
mîinile reci. Eu o simt rece. 

— Pentru că ai miinile calde, i-o întoarce so- 
ţia. Cu bolile astea care circulă acum, eu zic 
că e mai bine să chemăm doctorul. Sînt mulți 
bolnavi de gripă, cu complicaţii pulmonare şi 
bronhice. Domnul de la patru zace în pat, şi pe 
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urmă o mulţime de prietene de-ale mele au 
copiii bolnavi de gripă şi de bronşită. 

Soţia telefonează doctorului şi-i spune că tre- 
buie să vină imediat să vadă fata, dar nu se 
poate decide încă dacă e vorba de tifos, de 
apendicită sau de gripă. 

Se va informa între timp. Şi chiar se duce să 
cumpere aspirină şi cînd se întoarce şi mai 
alarmată, zice că farmacistul i-a spus că sînt o 
mulţime de bolnavi de pojar. 

Fata a fost bolnavă de pojar, dar mama zice 
că n-are importanţă. S-ar putea să-l mai facă o 
dată. A repetat clasa anul trecut, s-ar putea 
foarte bine să repete şi pojarul. De ce nu? 

— Crezi că n-a fost promovată la pojar, anul 
trecut ? întreabă soţul. 

Între timp, soţia pune mina pe. fruntea fetei 
şi zice că arde. 

— Fiindcă ţi-s mîinile reci, protestează soţul 
atingînd miinile soţiei, soţia nu renunţă însă cu 
una cu două la convingerile ei născute dintr-o 
dragoste maternă atît de aprigă, zice că ale so- 
țului sînt calde. 

Dumnezeule, nu e nimeni în casa asta care 
să-şi poată da seama dacă fruntea fetei e rece 
sau arde ? : i 

Soţia pune mîna pe fruntea soţului şi zice că 
are aceeaşi temperatură cu a fetiţei. 

— Crezi că am febră şi eu ? întreabă soţul. 

îngrozit, îşi pune mîna pe frunte, apoi pe 
fruntea fetiţei, apoi pe fruntea soţiei. a 

Apoi soseşte doctorul, şi doctorul cere iarăşi 
o lingură. 
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— Nu-i nimic, fetiţa n-are temperatură, gitul 
e normal, plămînii sănătoşi. Şi cu burta stă foarte 
bine. 

— Pojar ? 

— Nici vorbă de pojar. Dacă l-a făcut o dată 
nu-l mai poate face a doua oară, zice doctorul. 

— Bine că a fost promovată la pojar şi nu 
trebuie să-l repete, se linişteşte soțul. 

Medicul zice că fetița poate să se şi scoale, 
dacă vrea, e de ajuns să nu stea în frig. Apoi 
pleacă. 

— A zis să nu stea în frig, zice soţia, atunci 
e mai bine să stea în pat. Se vede că doctorul 
n-a vrut să spună mai mult, dar ceva tote. 

Fetița se scoală din pat abia a doua zi, mai 
puţin bine dispusă ca de obicei. 

— Se vede că nu se simte bine, se îngrijo- 
rează mama. De obicei sare, se joacă, aşa e 
felul ei. 

Îi pune mina pe frunte şi apoi spune soţului 
să încerce să-i pună mîna pe frunte. 

Şi vecina de la etaj pune mîna pe fruntea fe- 

tiței şi de asemenea şi soţul ei. Toţi cei care 
intră pun mîna pe fruntea fetiţei, dar toţi sînt 
de acord că n-are temperatură. 
„Dar această proastă dispoziţie... ce-i cu această 
proastă dispoziţie ? Poate că o fi cocînd ceva. 
Şi pe urmă dacă acum cîteva zile a avut dure- 
rile alea de burtă din cauza cărora nu s-a dus 
la şcoală şi a stat în pat, înseamnă că tote 
ceva. 

De fapt e ceva. 
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A descoperit tatăl boala, răsfoind caietul de 
teme. . . . ..“ - . . - 
Nu era nici tifos, nici apendicită, nici gripă, 
nici pojar. ia 
"Era un biet trei la aritmetică... 


Damigeana 


Damigeana sosise. Nu era o damigeană cine 
ştie ce, dar era totuşi o damigeană mare şi în 
bucătăria noastră încurca trecerea. Nu puteam 
s-o lăsăm acolo unde-o aşezaseră oamenii ca- 
re-au adus-o, dar pe de altă parte nici n-aveam 
un loc mai bun în care s-o punem. Pivniţa noa- 
stră gemea de atitea lucruri încît abia puteai 
deschide uşa. Şi ca să fim sinceri pînă la capăt, 
chiar dacă era loc n-am fi dus-o în pivniţă. 
Adevărul e că vinul, în pivniţa noastră, nu ţine. 
O dată am găsit aproape toate sticlele goale 
şi-am descoperit că broasca de la uşa noastră 
eră la fel cu broaştele de la celelalte uşi. Apoi 
am pus un lacăt, şi aşa, pierzind cheia de la 
lacăt, trebuia să deschidem uşa cu o şurubel- 
niţă. agita 
cine poate să deschidă uşa  pivniţei 
noastre cu o şurubelniţă, aşa că era riscant să 
punem damigeana plină cu vin în pivniţă. Era 
mai bine să aşteptăm să se golească. 

Deci damigeana era acolo şi eu am spus că 
trebuie să vedem cum e vinul. Trebuia să scoa- 
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“tem puţin ; era de ajuns să umplu o sticlă, şi 
apoi l-am fi tras în sticle în ziua următoare. 

— Ar trebui un furtun de cauciuc, îmi dădui 
cu părerea, dar n-aveam furtunuri de cauciuc 
în casă, pentru că nu ni se întîmplă prea des să 
tragem vinul la sticle. 

Ne-am dus să cerem un furtun de cauciuc la 
vecin dar nici vecinul nu avea un furtun de 


cauciuc. În cele din urmă, am găsit un furtun. 


de cauciuc la portar. Era lung de aproximativ 
un metru şi gros cît degetul. L-am băgat în da- 
migeană şi am pregătit o sticlă, apoi am început 
să trag. 

A ieşit o grămadă de aer şi după ce mi-am 
umplut plămînii mi s-a umplut şi sura de vin. 

Am înghiţit vinul şi am zîmbit. 

— E-n regulă, am spus, s-a făcut. 

Am dus din nou furtunul la gură dar din 
furtun n-a ieşit nimic. 

Am tras din nou şi după ce mi-am umplut 
plămînii de aer, un alt şuvoi de vin mi-a năpădit 
gura, apoi am simţit nevoia să dau afară aerul 
din plămiîni. Am respirat iarăşi dar zadarnic, 
din furtun n-a mai ieşit nimic. 

— Mai întii trebuie să dai afară aerul din plă- 
mini, m-am gîndit eu. Am expirat îndelung, şi 
apoi am dus furtunul la gură. Vinul a început să 
țișnească din furtun în gitlej şi cînd am reuşit 
să înhăţ sticla am simţit din nou nevoia să res- 
pir. Am încetat să mai înghit şi am respirat. 
Din furtun n-a mai ieşit nimic. 

— E nevoie de cineva care să-mi ţină sticla 
la îndemînă. 
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Şi a venit fiica mea şi a stat lîngă mine cu 
sticla în mînă. Am luat-o de la cap. A 

Zadarnic, de îndată ce simţi că vinul începe 
să urce în furtun, trebuie să iei furtunul de la 
gură şi să-l viri în gitul sticlei, dar abia iei fur- 
tunul de la gură, că vinul nu mai curge de loc 
şi astfel bagi degeaba furtunul în sticlă. - 

— Nu trebuie să laşi aerul să intre în fur- 
tun. Deci mai întîi trebuie să laşi să-ţi ajungă 
vinul în gură, cînd eşti sigur că vinul curge, 
aerul nu mai poate intra în furtun. Atunci e 
momentul să viîri furtunul în sticlă. Tu stai gata 
cu. sticla. 

Deci fiică-mea era lîngă mine, cu sticla pre- 
gătită, şi eu am vrut să mă asigur că vinul curge. 
Şi, slavă Domnului, curgea bine. 

— De data asta merge, m-am declarat eu 
mulţumit. Un şuvoi de vin s-a revărsat pe „po- 
dea, apoi şuvoiul a mai slăbit cînd am băgat. 
furtunul pe gîtul sticlei. ) 

— Hup, am zis, trebuie s-o luăm de la în- 
ceput. Tu fii gata cu sticla. i 

Degeaba, cînd faci prima oară o treabă, „nu 
poţi pretinde să reuşeşti imediat. Chiar dacă e 
vorba de un fleac de nimic, dar fleacul ăla de 
nimic trebuie să-l descoperi, şi pentru a-l găsi 
trebuie să încerci de mai multe ori. 

Şi la un moment dat, bietul om sau lasă totul 
baltă, sau cere ajutorul cuiva, astfel încît am 
trimis să-l cheme pe vecin şi vecinul, zdravăn 
şi măreț, a apucat furtunul şi a început să tragă. 
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— Tu stai gata cu sticla, îi spusei fiică-mi şi 


vecinul şi-a luat gura de la furtun pentru a 
respira, iar din furtun n-a mai ieşit nimic. 

— Curge vinul ? am întrebat. 

— Curge, zise vecinul. 

— Tu fii gata cu sticla, i-am spus fiică-mi. 

Un şuvoi de vin a ţişnit pe perete, apoi şuvo- 
iul şi-a pierdut puterea şi s-a stins. 

— Trebuie o pîlnie, zise vecinul. 

Am găsit o pilnie şi am virît-o pe gitul sticlei. 

Vecinul a început din nou să tragă cu fur- 
tunul. l-am văzut mărul lui Adam mişcîndu-se 
în sus şi în jos de mai multe ori şi cînd mărul 


lui Adam s-a oprit, vinul a stropit uşa și şuvoiul . 


şi-a istovit iarăşi puterea. 

— Furtunul e prea gros, spuse vecinul, dar 
totuşi putem reuşi. Trebuie să-l strîngi între de- 
gete de îndată ce vinul începe să urce, pentru 
a nu lăsa aerul să intre. 

A început din nou să tragă şi mărul lui Adam 
se mişcă din nou în sus şi în jos. 


Apoi a strîns furtunul, l-a băgat în pilnie şi 


din furtun n-a mai curs nimic. . 

— Nu-i nimic, zise vecinul. O luăm de la 
început. 
„ Am luat-o de la început. El trăgea și eu ţineam 
furtunul, apoi am tras eu şi a ţinut el furtunul, 
apoi iar a tras vecinul. 

Fiică-mea era tot acolo cu sticla gata pregă- 
tită. 

— E interesant, spuse vecinul, eu n-am în- 
cercat niciodată să trag vinul la sticle. E foarte 
interesant. 
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— Nici eu, am zis. 

Ne-am strîns mîna cu afecţiune. 

— E păcat, zisei, voiam doar să-l gustăm puţin. 
Abia a sosit şi trebuie să fie un vin foarte bun. 

— Tocmai. Să tragi vinul la sticle e un lucru 
de nimic, dar e nevoie de un om care se pri- 
cepe, zise. Ştiu că domnul de sus cam trage la 
măsea şi primeşte destul de des vin. Cred că îl 


„trage singur la sticle, 


L-am chemat pe domnul de sus şi domnul 
de sus a aruncat o privire prin bucătărie. 

— E nevoie de un lighean, zise. 

- — În sfîrşit, un om dintr-o bucată care ştie 
ceva, mă gîndii. Cine şi-ar fi putut închipui că 
e nevoie de un lighean pentru a trage vinul la 
sticle, ? 

Ne-am dus să luăm un lighean și i-am spus 
fiicei mele să vină aproape cu sticla. 

Domnul de sus a tras din furtun şi-i văzurăm 
mărul lui Adam umblînd în sus şi în jos, apoi 
un şuvoi de vin stropi bufetul şi imediat şi-a 
pierdut puterea şi s-a stins. 

Eu şi vecinul am început să rîdem şi atunci 
domnul de sus, puţin supărat, puţin îndîrjit, 
a luat-o de la cap. 

— Ai nevoie de mult suflu, zise după puţin 
timp. Şi atunci am mai încercat şi eu, şi a în- 
cercat şi vecinul. Se găsea mereu un măr al lui 
Adam care urca şi cobora şi fiică-mea stătea 
mereu la datorie cu clondirul, 

— Hup, zise domnul de sus. De fiecare dată 
Vinul meu mi-l trage la sticle portarul. 
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— Trebuie să chemăm mărul lui 


Adam al 4 


portarului, zise vecinul meu, şi de fapt după pu- 


ţin timp veni portarul şi zise că totul era în or- . 


dine ; avea clondir, pilnie, lighean. 


A tras. Şuvoiul a ajuns, de data asta, pe ma- 
şina de gătit cu gaze, apoi şi-a istovit puterea - 


ca de obicei. i 

Era vin peste tot, pe pereţi, pe mobilă şi pe 
uşi. Numai în sticlă nu. 

A mai încercat o dată, apoi am încercat eu, 
domnul de sus şi vecinul, şi din nou portarul. 

— Hup, zise portarul, furtunul e prea scurt. 
Nu pescuieşte destul. 

Cineva mai glumeţ pesemne zise că, oricum, 
tot nu era pește în damigeană. 

Am stabilit cînd îi vine rîndul fiecăruia şi 
apoi am încercat să întoarcem furtunul şi să 
aplecăm puţin damigeana. 

Apoi am băgat furtunul mai adînc, apoi fur- 
tunul a alunecat în damigeană. Atunci am în- 
cercat să-l scoatem cu un cîrlig de ciorapi dar 
şi cîrligul de ciorapi a alunecat înăuntru. 


Vorbeam cu toţi cu o oarecare greutate, apoi 


am găsit din întîmplare într-un sertar un pai 
pentru răcoritoare. Era prea scurt şi a căzut în 
damigeană. 

Atunci am luat macaroane. 
bune decît furtunul. 


_. 


Erau mult mai . 
Vinul ţişnea imediat dar 


după aceea nu se putea dirija şuvoiul către li- 


ghean şi nici către clondir. Trebuia să ţii ma- . 


caroana în gură şi să laşi vinul să ţişnească. 


Macaroanele mai aveau şi alt neajuns: se 


rupeau uşor şi cădeau în fundul damigenei. 
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Atunci am renunţat. 

— Păcat, zisei, am fi putut bea un păhărel. 
Trebuie să fie bun. Păcat. Mare păcat. 

— Sigur că trebuie să fie bun, zise vecinul 
meu. 

— N-ai ce-i face, zise domnul de sus. Cu 
altă ocazie. În seara asta putem să mergem să 
gustăm un păhărel din vinul meu care e dz 
tras în sticle. 

Aşa se face că ne-am dus cu toţii la etajul de 
sus cîntînd şi ţinîndu-ne de braţ. Chiar aveam 
poftă să bem un păhărel de vin după atîta 
muncă. 


Pâta 


— lată cum se poate prăpădi un costum nou, 
zise nevastă-mea arătînd .cu degetul în direcţia 
ficatului meu. 

Mă uitai spre punctul indicat, apoi mă uitai la 
nevastă-mea uluit. 

— Eu nu văd nimic, am zis. 

Nevastă-mea ridică o pulpană a hainei şi la 
cîțiva centimetri de al doilea nasture, văzui o 
pată mică, uşoară, aproape invizibilă. 

— E o pată care abia se vede, am zis. Pen- 
tru a o putea vedea trebuie de-a dreptul s-o 
cauţi. Dacă cineva nu ştie că e acolo, nici mă- 
car nu-şi dă seama de ea. 
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— Eu nu ştiam că se află acolo şi totuşi am 
văzut-o. Ce e? 

— O pată, am zis, ai spus-o şi tu. O pată... 

— Bine, bine, dar ce fel de pată ? 

— Nu ştiu. 


pata de aproape. 
— N-am băut cafea. O fi o pată veche. 


— Minţi! Azi-dimineaţă nu era, zise neva- h 
Ceva trebuie să fi băut. Tu nu ești. 


stă-mea. 
niciodată atent cînd bei! N-am văzut nicio- 
dată un bărbat care să se murdărească în halul 
ăsta, 

— Azi-dimineaţă am băut un pahar de apă. 
minerală, şi apa. minerală nu pătează. Eu aş 


zice să n-o băgăm în seamă. E atit de mică încît | 


putem s-o trecem cu vederea. ş 
— Scoate-ţi haina, porunci nevastă-mea. Nu . 
pot să te văd umblînd plin de pete. 
Mi-am scos haina şi nevastă-mea a privit pata. 
şi a mirosit-o. 


— Petrol ? mă întreba nevastă-mea c-un ames- . 


tec de seriozitate şi mister. 
— Nu cred, am protestat. N-am avut niciodată 
ocazia să umblu cu petrol sau cu alte porcării. 
de acest gen. 4 
Nevastă-mea a ieşit pe palier şi a pus haina. 
sub nasul portăresei. 
— Ce e? Dumneata ce crezi? 4 
Portăreasa a mirosit bine haina şi apoi a tras. 
concluzia că, după părerea ei de om care a. 
văzut multe în viaţă, mirosea a tutun. 
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N-am nici cea mai mică idee. 
— Pare de cafea, zise nevastă-mea privind . 


— Tutun ? 
tun. 

— O pată. Încercaţi cu preparatul de scos 
pete. Scoate orice pată în cinci minute. 

A dat fuga la poartă să ia sticluţa cu produ- 
sul acela magic. 

— Lăsaţi-mă pe mine, spuse portăreasa luînd 
haina şi agitînd sticluța. Apoi a pus sticluţa pe 
masă şi a început să întoarcă haina pe o parte, 
şi pe alta. Unde-i pata? zise portăreasa şi ne- 
vastă-mea a luat haina şi a ridicat-o în sus, pri- 
vind-o în lumina ferestrei. 

— Mi se părea că e aici, izbucni nevastă-mea 
arătînd lîngă butoniera din partea stingă. 

— Uite-o, zise portăreasa arătînd cam la înăl- 
țimea cotului mînecii drepte. 

— Nu era pe mînecă, am intervenit şi eu în 
dispută. Era chiar în faţă. 

— E. şi pe mînecă, spuse portăreasa. 

— Nu înţeleg cum reuşeşti să te mînjeşti şi 
pe -miîneci, spuse nevastă-mea întorcînd iarăşi 
haina. Eu vreau să găsesc pata de mai înainte. 
Poate că nu văd bine aşa. Îmbracă haina! 

Mi-am pus din nou haina. 

— lat-o, zise nevastă-mea victorioasă, întin- 
zînd degetul spre ficat. Scoate-ţi haina. 

— E mai bine să faci mai întîi un semn cu 
creta, ca să n-o mai pierzi din vedere, mi-am dat 
eu cu părerea, dar nevastă-mea a spus că acuma 
ştia unde este, n-are nevoie de nici o cretă şi 
de nici un semn şi mi-am dezbrăcat haina. 


Nu se poate să fie o pată de tu- 
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Portăreasa a început să agite iar sticluța, apoi A 
a scos dopul şi un miros ascuţit de amoniac s-a . 


răspîndit în cameră. 


A înmuiat în lichid un petec de pînză şi a 


început să frece haina. 


Cînd a terminat, portăreasa a răsuflat mul- - 


țumită şi a arătat triumfătoare o pată de culoare 
închisă, mare cît un bilet de cinci lire. 

— A dispărut, ofta încîntată portăreasa. 

— Ce? 

— Pata de mai înainte. Acuma nu mai e. 
Priviţi ca să vă convingeţi |! 

Nevastă-mea privi pata mare cît un bilet de 
cinci lire şi spuse că şi ei i se pare că mica pată 
a dispărut. 

— Trebuie lăsată să se usuce, spuse ontă 
reasa. Cînd e uscată nu se mai vede nimic. 

Nevastă-mea atîrnă haina pe spătarul scau- 
nului şi portăreasa şi-a luat sticluța cu prepara- 
tul pentru scos pete. perfect și a dispărut cu con- 
ştiinţa datoriei împlinite. 

Pata a pălit uşor dar o dată ajunsă la o anu- 
mită intensitate a încetat să mai pălească. 

— Nu se mai usucă, i-am spus neveste-mi şi 
ea luă haina, suflă disperată peste pată şi apoi 
duse haina la soare. 

După un sfert de oră s-a dus s-o ia, dar paia 
era la fel ca mai înainte, mare cît un bilet de 


cinci lire şi de un gri mai cald şi mai intens 


decît cel al stofei. 
— Cine ştie ce porcărie o fi fost! bombăni 
nevastă-mea îngrijorată. Acum ce-i de făcut? 
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— Nu ştiu, dacă m-aţi fi ascultat pe mine nu 
ne atingeam de ea şi pata n-ar fi ajuns cum a 
ajuns. 

— Păi sigur, se oţări nevastă-mea. Ce-ţi pasă 
ţie dacă umbli cu o haină plină de pete. 

A luat haina şi a ieşit pe palier. 

Auzii sunînd soneria de la uşa vecinului și 
după o jumătate de oră nevastă-mea s-a întors 
cu o sticlă în mînă. 

— Ce e? mă ispiti soţia vîrindu-mi sticla sub 
nas. 

— Nu ştiu. Îmi pare că e petrol. 

— Petrol sau benzină ? întrebă nevastă-mea. 

— Dă-mi să văd. 

Mi-a pus din nou sticla sub nas şi mirosii. 

— Parcă e benzină. 

— Trebuie să fie benzină. Nu eram sigur 
dacă e petrol sau benzină, dar dacă tu zici că e 
benzină, aşa o fi cum spui tu. Madam Gianna 
spune că sistemul cel mai bun pentru scos pe- 
tele este tot cel vechi. Benzina. Vechi, dar să- 
nătos. Toate produsele moderne sînt nişte por- 
cării care strică lucrurile şi nu scot petele. 

Nevastă-mea a plecat cu sticla şi s-a întors 
după o jumătate de ceas cu haina. 

În locul petei gri mare cît o hîrtie de cinci 
lire, era o altă pată de un gri mai intens şi de 
un ton mai puţin cald; mare cît un bilet de o 
sută de lire. 

— E mai bine aşa, am zis eu privind pata. 

— A ieşit, spuse nevastă-mea. După ce se 
usucă, nu se mai vede nimic. 
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i 


Am lăsat haina pe spătarul scaunului şi după 
O jumătate de oră vecina noastră a venit să. 
întrebe dacă se uscase pata. A 

Încă nu se uscase şi poate că nu se mai usca. 
niciodată. E 

— Mi se pare imposibil ca aia să fi fost sticla 
de petrol, zise madam Gianna. i 

Dădu fuga să aducă sticla şi o mirosirăm cu. 
toţii. 

— Acuma pare chiar petrol, spuse nevastă-. 
mea. Dar adineauri părea benzină. Ş 

— Petrol. Nu e nici o îndoială. Petrol. | 

A intrat bărbatul lui madam Gianna şi nevas- 
tă-sa îi puse sticla sub nas. j 

— Ce e? E Ă 

— Benzină, spuse bărbatul doamnei Gianna. 
după ce a mirosit binecuvîntata sticlă. 4 

— Sau petrol? se arătă neîncrezătoare ne-j 
vastă-mea. Ă 

Dornic de certitudine, soţul doamnei Gianna 
mirosi iarăşi sticla. ş 

— Petrol. Acuma ştiu precis, e petrol. 

— Am scos pata de pe haină cu petrol, mor- 
măi nevastă-mea. Aşa se întîmplă întotdeauna, 
cînd îşi bagă nasul bărbaţii, întotdeauna fac. 
prostii. j 

A luat haina şi s-a dus în sufragerie cu madam - 
Gianna. | 

Soţul doamnei Gianna şi cu mine am rămas. 
să vorbim despre timp, despre alegerile din . 
acest an, despre foloasele gazului metan, şi 
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despre noile instalaţii pentru extracția petrolu- 
lui în cîmpia Padului. 

Auzeam în camera de alături sporovăiala ne- 
vestelor, clinchetul sticlelor şi zgomotul apei. 
Soţul doamnei Gianna s-a dus să arunce o pri- 
vire în sufragerie, să vadă ce se mai aude: cu 
haina mea. 

— Treaba merge din ce în ce mai bine. Pata 
a ajuns cît un bilet de zece mii de lire. 

— Un bilet vechi, lung şi îngust ? am întrebat 
eu dintr-o stupidă curiozitate. 

— Nu, mă linişti ironic bărbatul 
Gianna, cît un bilet nou, din alea mari. 

Am început din nou să vorbim despre Turul 
italiei, despre campionatul de fotbal şi ultimul 
film al lui Fellini şi de ultima revoluţie de la 
Paris. . 

Apoi a sosit nevastă-mea urmată de madam 
Gianna, ţinînd haina cu miinile întinse înainte. 

A atîrnat haina pe spătarul scaunului și am 
văzut că toată partea dreaptă avea o culoare 


doamnei 


“gri închis. 


— E udă, spuse nevastă-mea. Trebuie lăsată 
să se usuce. Le-am încercat pe toate, dar pînă 
la urmă tot sistemul vechi e mai bun. 

— Apă şi săpun, porunci madam Gianna cu 
vocea stranie a unei preotese iniţiată în toate 
tainele cosmosului. 

— Trebuie lăsată să se usuce, zise nevastă- 
mea. Azi va trebui să îmbraci haina cealaltă. 
E Am îmbrăcat haina cealaltă şi m-am dus la 

irou. 
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Seara am găsit haina gri pe spătarul scaunului, . 

Partea dreaptă se uscase şi la înălţimea na 
turelui ieşea clar în evidență o pată de toat 
frumuseţea de mărimea unei hirtii de o sută. De 
jur împrejur stofa devenise mai deschisă şi forma. 
în jurul petei o aureolă tivită cu alb. A 

— A rămas pătată pe margini, spuse nevas-. 
tă-mea. Nu ne rămîne decit să dăm haina la 
curățătorie. Uită-te şi tu dacă ăsta e hal de haină 
nouă. Nu poţi să îmbraci aşa ceva... 4 


A dus haina la curăţătorie şi partea albă din : 
jurul petei mari cît o hîrtie de o sută a dispărut. 
_— A zis curățătoreasa că mai bine de așa nu. 
se poate. Trebuie să dai la vopsit toț costumul. . 
Să-ţi fie învăţătură de minte, să nu te mai gîn- 
deşti la prostii cînd bei cafeaua. ; 

Am dat costumul să-l vopsească maro şi a. 
ieşit într-adevăr o culoare frumoasă, plăcută, dar, . 
pe partea dreaptă a hainei bătea la ochi o pată. 
maro mai intensă, de mărimea unei hirtii de o. 
sută. A 
Acum am hotărît să nu mai mă preocup de. 
blestematul ăsta de costum, pluteşte însă în aer | 
proiectul de a întoarce haina pe dos. C 
„Nu-mi fac iluzii : ştiu ce mă aşteaptă. Asta. 
înseamnă că va intra din nou în funcţiune ser-. 
vieta mea de piele. Voi umbla cu servieta sub. 
braţ, strînsă la piept, în aşa fel încît să ascund. 
cu ea pata din dreptul ficatului. 4 

Servieta goală, bineînţeles. E 
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Cursa 


Spune mereu că bărbatu-său e un pierde- 
vară. 

Bărbatu-său lucrează toată săptămîna, dar 
pentru casă e ca şi cînd n-ar exista, şi, după cum 
se ştie, casa are nevoie de un bărbat care să 
ştie să facă ceva. 

Unele treburi nu sînt pentru femei; o fe- 
meie nu ştie cum se repară o mobilă, de exem- 
plu, şi asta este o treabă pur bărbătească. 

Bărbatu-său ar trebui ca duminica să se ocupe 
puţin de casă, să se uite puţin la perdele, să se 
uite puţin la uşa de la cameră care nu se în- 
chide, să se ocupe puţin de broasca uşii. 

Nimic din toate astea... Duminica trebuie să 
se odihnească pentru că a muncit toată săptă- 
mîna, dar mă întreb şi spun ce dracu a făcut 
toată săptămîna, dacă şi acuma uşa de la bufet 
cade cînd o deschizi ? 

Dacă priveşti în jur, vezi că nu toţi bărbaţii 
sînt la fel de nesimţitori. Toţi bărbaţii din car- 
tier se ocupă puţin şi de casă, găsesc cîte ceva 
de făcut. Îl vezi pe vecin, de exemplu, cum 
bate cu ciocanul toată sfinta duminică. Dar nu 
numai duminica ; în fiecare seară cînd se în- 
toarce acasă de la muncă îl vezi cu o şurubel- 
niţă în mînă. Şi în afară de asta e amabil. Nu 
posac şi morocănos ca soţul ei. Se face luntre 
şi punte cînd cineva are nevoie de ceva. E 
imposibil să-ţi refuze o plăcere, oricind e gata 
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Fii 


cereti ne 


să-ţi dea o mînă de ajutor, să-ţi facă un ser- 
viciu. A 
Adeseori îl vezi coborînd de la etajul de su 
cu un aparat de radio pe umeri, sau cu o maşină 
de scris la subțioară. Toţi îl ştiu că e foarte dră- 
guţ şi toţi se duc la el cînd au nevoie de ceva. 
Şi astfel soţia domnului care doarme duminica - 
se hotărăşte să-i întindă o cursă. i 
Într-o sîmbătă seară îl invită pe bărbatul ama- - 
bil cu soţia la o cafea, să mai schimbe o vorbă, 
ca între vecini. SN 
Îl invită să ia loc pe un scaun şi un picior al. 
scaunului se dezlipeşte brusc şi musafirul se. 
pomeneşte pe podea. j 
Musafirul se miră, dar doamna nu se miră. 
Asta era cursa. i 
— O, dragă domnule, zice doamna care pare - 
încurcată. Ce rău îmi pare. V-aţi lovit ? d i 
— Nu, nu, protestează blind vecinul ridicîn- 
du-se şi ştergîndu-se. Absolut de loc. j 
Doamna continuă să se scuze şi spune că 
toată vina e a bărbatului care nu ştie să bată 
nici măcar un cui. Un altul ar fi văzut imediat | 
că scaunul nu ţine şi ar fi făcut ceva. Ş 
—— E un lucru de nimic, zice vecinul, încer- 
cat cunoscător al acestor treburi domestice. Se 
repară în cinci minute. Lăsaţi pe mine. Vin. 
mîine şi în cîteva minute scaunul e pus la punct. . 
— Nu, mulţumesc, nu e cazul, nu trebuie să. 
vă deranjaţi, se răsfaţă doamna, dar domnul. 
susţine că e un fleac. . 
— Deranj ? Vai, dar nu e nici un derani... 
Cursa a început să prindă. 
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Şi într-adevăr, în dimineaţa următoare foarte 
devreme sună soneria. 

E vecinul din cale afară de amabil, cu cioca- 
nul, cu un cleşte, citeva cuie şi nişte clei de 
timplărie. 

— În cinci minute scaunul va fi reparat. 
Pune într-un colţ sculele şi, fiindcă e foarte 
cald, îşi scoase haina, 

Atîrnă haina în cuier şi cuierul se dărîimă 
peste el. : 

— Ce s-a întîmplat ? se miră iarăşi doamna. 

— Nimic. Absolut nimic. S-a desprins cuierul. 
Probabil că a ieşit din perete. 

Doamna zice imediat că bărbatu-său e un ter- 
chea-berchea, o nulitate. Un alt soţ mai cum- 
secade şi mai sensibil ar fi văzut că se desprinde 
cuierul, şi că viaţa cuierului e pe ducă. Dar el 
nu mişcă un deget pentru casă. 

— E_un fleac, o asigură vecinul priceput la 
toate. Diblurile erau prost puse. În cinci minute 
totul va fi gata, şi cuierul n-o să mai cadă chiar 
dacă ai trage cu tunul. E de ajuns puţin ipsos. 
Aveţi cumva ipsos, doamnă ? 
| Nu are. Doamna, cu toate calităţile ei, n-are 
ipsos. Nu contează, nici asta nu contează, are el 
ipsos acasă. Ipsosul nu lipseşte niciodată din 
casa unui om care-şi respectă familia, locuinţa. 
şi soţia. 


— Nu trebuie să vă deranjaţi, zice doamna, . 


dar el o asigură că nu se deranjează de loc. 
Deranj ? Vai, dar nu e nici un deranj. Treabă 
de cinci minute. 
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Vecinul se duce să ia ipsosul, şi se dedică 


salvării cuierului. 
— S-a făcut. Va ţine o veşnicie. 
Doamna nu mai ştie cum să se scuze, dar ve- 


cinul, pus pe fapte mari, a cerut de îndată 


scaunul stricat. 
— Unde să lucrez ? 


— Aici, zice doamna şi deschide uşa de la A 


debaraua cufundată în întuneric. 
Disperată, răsuceşte întrerupătorul. 


— O! zice doamna surprinsă, şi răsucește - 
întrerupătorul de cîteva ori, dar lumina nu se 


aprinde. Să fie oare becul stricat? 


— Nu e greu să ne uităm, o linişteşte veci- 
nul. Deşurubează becul, îl priveşte în lumina . 


de la fereastră. 


— Nu e stricat. O fi stricat întrerupătorul. 1 


— Asta mai lipsea! zice doamna ruşinată. 


— Nu vă îngrijoraţi, vom controla şi vom ve- . 


dea. Cît durează ? Un minut! 


Se duce să ia o şurubelniţă şi demontează - 


întrerupătorul. Pare că totul funcţionează bine. 
Apoi se uită la fir. Se lămureşte. Firul e rupt. 

Vecinul repară firul, în timp ce doamna îşi 
face de lucru în sufragerie. 


Becul se aprinde într-adevăr, dar doamna 
zice că nu pricepe cum naiba se face că fierul - 


de călcat nu mai funcţionează. 
—. Să fie un scurt-circuit ? 
— Imposibil. Ar fi explodat becul. 


Vecinul priveşte fierul de călcat şi-l demon- . 
tează, sub focul protestelor doamnei, miîhnită 


că domnul se deranjează atîta. 
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— E un defect care se repară imediat. Un 
fleac. Un lucru de nimic. Meşterește puţin la 
el cu şurubelniţa şi cu cleştele, dar doamna. 
i! Spune să se mute într-un colţ al sufrageriei. 
Vecinul se mută dar apoi spune că acolo nu 


vede, că e mai bine să se întoarcă unde era 
mai înainte. 


Se întoarce unde 'era mai înainte. 

__— Dar nu simţiţi ? întrebă doamna, îngri- 
jorată. 

— Ce? 

: i ul, Eu m-am ales cu gitul ţeapăn. 
E i relata de fereastră care nu se poate 

„Vecinul cel săritor lasă fierul de călcat şi se 
uită la fereastră. i 

— A, da. S-a desfăcut cîrligul şi a căzut. Un 
fleac, un lucru de nimic. E foarte simplu... Se 
desface mînerul şi se trage cîrligul. 

la şurubelniţa şi cleştele şi începe să meşte- 
rească. 

Doamna protestează deoarece domnul e 
mult prea amabil. Nu e cazul să se îngrijoreze 
din cauza unei biete crăpături. Se pune nişte 
pislă ca să nu intre frigul şi gata treaba, dar 
vecinul nici nu vrea să audă de aşa ceva. E aici, 
are tot ce-i trebuie, şi dacă tot e aici, o să pună 
la punct fereastra. E un fleac, un lucru de nimic. 

„În acest timp doamna vorbeşte despre soţ şi 
zice că e un pierde-vară, un egoist, că nu se 
ocupă de casă, în timp ce un soţ ca lumea ar 
trebui să se pindească şi la casă. 
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— Ce-ţi trebuie, zice, să repari robinetul de 
apă ? De o lună picură şi nu se poate închide. 
bine. Să chemi instalatorul pentru un asemenea 
fleac nu merită. 

— S-o fi ros garnitura, îşi dă cu părerea ve-. 
cinul. 4 
— Sigur, aprobă doamna. Am. cumpărat gar- 
nitură nouă acum oc lună, tocmai crezînd că băr- 
batu-meu o să-şi facă timp să o schimbe. Ă 

Vecinul din cale afară de amabil termină de . 
reparat fereastra care acum nu mai trage. Ă 

— Dumneavoastră sînteţi un om cu adevărat . 
serviabil, zice doamna, în timp ce domnul ser- 
viabil se duce la bucătărie să vadă ce-i cu robi- 
netul. : 

Schimbă garnitura, apoi se duce să repare . 
fierul de călcat. i 

Acuma soţia domnului care doarme toată du- 
minica poate să stea în faţa ferestrei, fără teamă - 
că o să-i înțepenească gîtul. Fierul de călcat - 
merge de minune, robinetul nu mai picură. 
Cuierul e prins perfect de perete şi nu mai cade . 
nici dacă-i bombardezi. 

Fără doar şi poate, vecinul e un om de carac- . 
ter. Doamna i-o spune soţiei lui şi o felicită - 
pentru că are un soţ care se ocupă de casă, în 
timp ce al ei nu mişcă un deget pentru casă şi 
trebuie să recurgi mereu la instalator, la electri- - 
cian, la tîmplar. 3 

Acuma trebuie reparat scaunul, acela care s-a . 
stricat ieri cînd s-a aşezat pe el vecinul. Dar e 


40 


trecut de amiază şi masa e gata, spaghetele sînt 
servite. 
„Vecinul ar vrea să se întoarcă după prînz, dar 
doamna zice că nu, nici vorbă de aşa ceva. 
Spune că nici nu trebuie reparat acel scaun, şi 
pe urmă după-masă ar vrea să plece de acasă. 
Altă dată. 

Vecinul pleacă cu soţia în oraş şi înainte de a 
ieşi din casă mai trece o dată să vadă dacă mai 
ţin diblurile bătute în perete. 


„Scaunul îl va duce doamna în beci. Acum 


n-are nevoie de el. 

O să-l aducă iar data viitoare, cînd o să aibă 
chiuveta înfundată, aspiratorul defect şi alte ase- 
renea stricăciuni pe care soţul ei nu se îngri- 
jeşte să le repare. 


În căutarea unei umbrele 


Aşa e anotimpul ăsta afurisit! N-ai ce să-i 
faci... 

Într-o zi e frig, a doua zi e cald, apoi în seara 
zilei în care e o zăpușeală groaznică, se răcește 
din nou. Omul trebuie să stea tot timpul să-şi 
pună pardesiul, să-şi scoată jerseul, apoi să-l 
îmbrace din nou. Nu poţi fi sigur niciodată de 
nimic. 

Acuma e soare, apoi, peste o jumătate de ceas, 
plouă cu găleata. Cum o scoţi la capăt? 


ED 


leşim dimineaţa cu umbrela sau fără um 
brelă ? Pa 
„Deschidem fereastra şi privim afară. Se zăres 
cîţiva nori, şi-atunci luăm umbrela, apoi ajun- 


gem în stradă şi cerul e senin, soarele promite . 


o zi caldă. 


Lăsăm umbrela la portar sau ne întoarcem şi . 


o lăsăm acasă şi plecăm fără. 


Apoi la prînz ieşi de la birou şi plouă într-un . 
asemenea hal, încît trebuie să aştepţi sub un - 
portal o jumătate de oră în cap fără speranța că A 
o să mai stea vreodată. Plouă aşa de tare că nici 


măcar nu poți traversa strada. 
Într-o zi telefonez acasă. 
— Trimite-mi umbrela, zic, 
— Care umbrelă ? zice nevastă-mea. 
— A mea. Cred că am şi eu o umbrelă. 


Nevasta zice că se duce să se uite şi apoi vine . 
la telefon ca să-mi spună că umbrela nu-i ni- - 


.căieri. 


— Cum nu e? întreb. Trebuie să fie. Poate că . 


nu te-ai uitat bine. 

Zice că s-a uitat peste tot, dar nici urmă de 
umbrelă. Apoi zice că-şi aduce aminte. Într-o zi 
a venit în vizită la noi Alberto, Cînd să plece, a 
început să plouă. l-a împrumutat umbrela. 

Noi i-am împrumutat umbrela şi Alberto n-a 
mai adus-o înapoi. 

Spun că nu pot să mă întorc acasă fără um- 
brelă şi că am să încerc să-mi fac rost de alta. 

Îi telefonez lui Alberto şi îi spun să fie așa 


de drăguţ şi să-mi aducă umbrela. Stau adă- Î 
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postit sub un portol şi nu mă pot mişca. Alberto 
spune că vine imediat. i 

Îl aştept şi între timp trece un coleg de birou 
care locuieşte lîngă casa în care stau eu. Are um- 
brelă. Mă întreabă dacă vreau să mă duc acasă 
cu el. Îi mulţumesc dar spun că nu e cazul. 
Aştept un prieten care trebuie să-mi aducă 
umbrela mea dintr-o clipă în alta. 

Îi mulţumesc din nou şi el pleacă. Traversează 
strada şi ia tramvaiul. 

Aştept o jumătate de oră bună şi nici urmă 
de Alberto. Între timp ploaia încetează şi mă 
hotărăsc să trec strada şi să iau tramvaiul, 

Alberto cînd o veni, o să vadă că nu sînt acolo 
şi o să plece. 

Tramvaiul soseşte la capul liniei şi abia se 
opreşte că se şi rup baerele cerului. N-am mai 
pomenit să plouă în aşa hal. Lumea coboară şi 
pleacă prin ploaie cu umbrela deschisă. 

Cu toate că au umbrele, toţi se udă de mai 
mare dragul. Sper să stea ploaia în timp ce 
tramvaiul aşteaptă ora plecării, dar ploaia nu 
vrea să se oprească. 

Vatmanul sună din clopot şi taxatorul închide 
ușa şi-mi spune să iau bilet. 

— Eu trebuie să cobor, zic, am sosit. 

— Păi atunci de ce nu coboriţi ? mă întreabă 
taxatorul. 

— Plouă prea tare şi n-am umbrelă. 

— Nu putem aştepta să stea ploaia, zice taxa- 
torul, noi trebuie să plecăm după orarul nostru... 

— lar eu nu pot să înghit toată apa asta, zic. 
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ţ Taxatorul ridică din umeri şi tramvaiul se pun 
în mişcare, 
Cumpăr bilet şi mă așez lîngă ușa de coborire 


De îndată ce voi vedea că se opreşte ploaia, voi - 
cobori şi voi lua tramvaiul înapoi. Dar ploaia nu 


dă semne să se oprească. 


Abia după un sfert de oră ploaia s-a liniştit 
dar n-a încetat cu totul ; se poate cobori fără să Ș 


te uzi prea tare. 


Cobor şi aştept tramvaiul care să mă ducă 


înapoi, acasă. 


De data asta ajung acasă ud într-adevăr, dar . 


nu prea tare. 


— L-ai găsit pe Alberto ? mă întreabă nevas- - 


tă-mea. 


— Da de unde, zic, l-am aşteptat o jumătate . 
de oră sub un portal dar n-a venit. Cînd rogi . 


ceva pe un prieten aşa se întîmplă întotdeauna. 


— A fost aici, zice nevastă-mea, a spus că te-a 


aşteptat sub portal o jumătate de oră dar nu 
te-a văzut. Nu i-ai spus că-l aștepți la poartă la 
birou şi a crezut că vrei să-ţi aducă umbrela la 


poarta casei. l-am explicat că i-ai telefonat de 


Ja birou şi a plecat în fugă. 
Ridic din umeri şi zic că n-are decit să se 
descurce ; putea să fie mai atent. 


— N-ai dreptul să te porţi astfel cu prietenii, 


zice nevastă-mea, sărăcuţul de el, acuma te aş- 
teaptă la poartă la birou, cu umbrela ta. 


Recunosc şi eu că trebuie să fac ceva. Cobor 


în grabă şi alerg să prind tramvaiul. 
Ploaia se oprise şi acuma era gata să reîn- 


ceapă. După o staţie ploaia se înteţește, și pe j 
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măsură ce tramvaiul înaintează creşte mereu. - 
Cînd ajung în dreptul biroului plouă cu găleata. 

Îl văd pe Alberto în poartă şi-i fac semne, dar 
el nu mă vede. Sînt silit să deschid fereastra şi 
să încep să strig. | 

Lumea protestează fiindcă plouă înăuntru şi 
două sau trei persoane se ridică înfuriate urlînd 
împotriva nebunilor care deschid ferestrele cînd 
plouă în asemenea hal. 

Alberto m-a văzut şi agită umbrela. Îi fac semn 
să mă urmeze şi mi se pare că a înţeles. 

Închid fereastra şi încerc să-i împac pe călă- 
torii înfuriaţi uzi leoarcă şi jigniţi profund. Reu- 
şesc cu greu. 

Sper că Alberto a luat tramvaiul următor. 
N-am cum să verific, fiindcă în clipa aceea 
tramvaiul următor trebuie să mai fie încă la 
capul liniei, dar mi se pare că Alberto a în- 
țeles. 

Continuă să plouă cu găleata şi rămîn lîngă 
ușă așteptind ca ploaia să se liniştească. 

După vreo zece opriri, ploaia, în sfîrşit, în- 
cetează, cobor şi încep să aştept tramvaiul ur- 
mător, cel care ar trebui să-l aducă pe Alberto. 

Cu chiu cu vai soseşte tramvaiul. E foarte 
aglomerat, şi nu reuşesc să-mi văd imediat ami- 
cul. Îl văd chiar în clipa în care tramvaiul, după 
ce a închis uşile, se pune în mişcare. E roşu la 
față şi dă într-una din miini ca scos din minţi. 

Face semne stranii pe care nu reuşesc să le 
înţeleg. La un_moment dat mi se pare că vrea 
să-mi spună că el coboară la staţia următoare 
şi că trebuie să mă duc înaintea lui. 
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Fac semn că .da şi o iau la drum. Ş 
Dar nici n-apuc să fac o sută de paşi că iarăşi . 
« îngrozitor, în anotimpul ăsta 
plouă tocmai cînd omul are nevoie de timp fru- 


începe să plouă. E 


mos. 


face ce vrea şi ce-i 


Nădăjduiesc că ploaia n-o s-o ia razna, dar în - 
anotimpul ăsta orice se poate întîmpla. Ploaia 
place, fără să se sinchisească . 


de cei care n-au umbrelă. 


Aşa se întîmplă 
curge de ţi-e mai m 


că la un moment dat apa 
are dragul. N-ajung nici zece . 
umbrele pentru a apăra un biet călător. Curge . 
din toate părțile. Din dreapta, din stînga, de sus . 


şi chiar şi de dedesubt, 


Ploaie cumplită, de nu înţelegi cum de poate | 


cerul să slobozească aşa ceva. 


Intru într-un gang şi aştept. Odată şi odată o j 


să stea şi ploaia asta. 
Trec zece minute, un sfert de oră, douăzeci 


de minute, 


La un moment dat mă aud strigat. Tocmai 
trece un tramvai care merge spre casa mea. O 


fereastră e deschisă 

Alberto care “face 

şi urlă şi agită umbr 
Umbrela mea. 


Înţeleg că „m-a aşteptat la staţia următoare, . 
apoi văzînd că nu mai vin S-a întors înapoi. 


Nu reuşesc să în 


tramvai au început să urle la Alberto, din cauza 
anulesc, prin care intră ploa- 


ferestrei deschise, b 
ia, şi astfel Alberto 
a-mi face semne int 
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şi prin fereastră 'îl văd pe 
e ha disperate cu miinile 
ela. 


țeleg intenţia. Călătorii din 


e pus în imposibilitate de 
eligibile. 


În timp ce tramvaiul se pune în mişcare, ci- 
neva închide fereastra şi eu rămîn acolo fără să 
ştiu ce trebuie să. fac. 

Trec cinci minute şi ploaia se opreşte, iau un 
tramvai care merge spre casă şi sper că, în sfir- 
şit, chinul s-a terminat. 

Acuma pare că vîntul a măturat de-a binelea 
norii pentru .ziua de azi. Cel puţin aşa sper. 

Tramvaiul aleargă repede şi pînă una, alta; 
privesc afară pe fereastră. La o staţie, în timp 
ce tramvaiul se pune în mişcare, îl văd pe Al- 
berto stînd pe trotuar şi uitîndu-se spre vagon 
ca şi cînd ar căuta pe cineva. Mă caută pe mine, 
cu siguranță, şi mi se pare că m-a şi văzut în 
ultimul moment. Nu mai apuc să-i fac semne. 
Bine, nu-i nimic. La staţia următoare cobor şi vin 
după el. În sfîrşit, voi intra în posesia umbrelei 
mele. i 

Nu mai plouă, dar n-are importanță. După 
experienţa de azi am să-mi iau umbrela în fie- 
care zi chiar dacă e soare de crapă pietrele. 

Şi aşa cobor la staţia următoare şi mă îndrept 
spre stația precedentă pe care am lăsat-o în 
urmă. 

Aproape am ajuns în staţie cînd trece tramva- 
iul care merge în sus. 

Îl văd pe Alberto la fereastră urlînd şi. dînd 
din mi.ini. 

Îmi vine să-i rup umbrela în cap, dar mă 
gîndesc că nu merită să te înfurii. 

Intru în prima prăvălie de umbrele pe care 
o găsesc deschisă şi cumpăr o umbrelă. 


47 


Apoi mă duc să iau tramvaiul pentru a mă 3 


întoarce acasă, 


Trecînd prin faţa unei staţii îl văd pe Alberto. 
pe trotuar, roşu la faţă, privind spre mine şi 


scrişnesc din dinţi. 


Apoi în timp ce tramvaiul se urneşte, Alberto 4 


ia umbrela cu amîndouă mîinile, ridică ge- 
nunchiul şi rupe umbrela în două bucăţi egale. 


Ridic din umeri resemnat şi agit umbrela 
nouă. 


Acum începe din nou să plouă şi-l văd pe i 


Alberto alergînd să se adăpostească într-un 


gang. 4 


Îmi pare tare rău pentru el, dar pe de altă 


parte mă gîndesc că în anotimpul ăsta, pentru 


cimp ploaia e o adevărată binefacere. 


Dulapul cu lucruri inutile 


Povestea a început acum câtva timp. A început 
fără ca cineva să-şi dea seama, aşa, brusc şi pe 
neașteptate. Apoi la un moment dat pricepi ce 
s-a petrecut dar, bineînţeles, e prea tirziu. 

N-ai decît să deschizi dulapul, să viri în el 
lucrurile şi apoi să le laşi acolo fără să te mai 
atingi de ele. 

Pînă cînd dulapul se umple şi nu mai încape 
nimic în el. Atunci cauţi vreo altă ascunzătoare 
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unde să poţi înghesui lucrurile care nu-ţi mai 
trebuie. 

Apoi din cînd în cînd îţi aduci aminte că în 
casă trebuie să se găsească un anumit obiect și 
atunci deschizi din nou dulapul şi lucrul pe 
care-l cauţi nu-l mai găseşti. 

Nu-mi mai aduc bine aminte dacă a început 
cu maşina de curăţat cartofi sau cu presa pen- 
tru struguri. Dar cele două obiecte au venit la 
scurt timp unul după altul şi de amîndouă aveam 
musai nevoie. Erau de-a dreptul indispensabile. 

Îmi amintesc că fără maşina de curăţat cartofi 
nu mai mergea treaba. 

Nu se mai puteau mînca nici cartofi dacă lipsea 
maşina de curăţat cartofi. Şi cu toate astea, 
înainte de această realizare a tehnicii, mînca- 
sem mereu cartofi. 

S-a întîmplat la Tîrgul de Mostre. 

Era un pavilion de obiecte pentru casă : „To- 
tul pentru casă“ sau ceva în felul ăsta. Experții, 
înconjurați de mulţime, executau demonstraţii 
practice. . 

Ne-am oprit să privim maşina de curăţat car- 
tofi şi am asistat la demonstraţie. 

Într-adevăr, proprietarul sau reprezentantul fa- 
bricii de maşini de curăţat cartofi, curăța admi- 
rabil cartofii. 

Coaja se curăța de-ţi era mai mare dragul să 
priveşti. Din această minune a naturii nu se iro- 
sea nimic. Cartoful era exploatat sută la sută 
— coaja se curăța subţire-subţire, cît o foaie de 
hîrtie velină. 
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— Cîţi cartofi am aruncat, curăţindu-i, zise 
nevastă-mea. Atitea chile de cartofi irosite. E. 
groaznic. | 4 

Şi apoi toţi erau entuziasmați. Toţi cumpărau ş 
maşina de curăţat cartofi : ne-am entuziasmat şi - 
noi, şi am cumpărat şi noi drăcovenia. 3 

Apoi, acasă, nevastă-mea a curățat cartofi şi . 
a spus că era mulţumită de ceea ce cumpărase. 
Două zile în şir a curăţat cartofii de coajă cu - 
maşina de curăţat cartofi. apoi n-a mai cumpărat . 
cartofi. 4 

Am întrebat-o de ce nu mai cumpără cartofi 
şi mi-a spus că dacă cineva mănîncă în fiecare . 
zi cartofi după aceea i se face lehamite. E 

Apoi, într-o zi, a cumpărat cartofi şi i-a cură- 
țat cu cuțitul ca mai înainte. j 

— Merge mai repede, a zis, şi azi n-am timp - 


de pierdut. 

Maşina de curăţat cartofi a rămas în sertar 
definitiv, şi nevastă-mea a continuat să curețe 
cartofii cu cuțitul, cum făcuse şi mai înainte, cînd 
tehnica nu progresase chiar atita. 

Apoi a venit rîndul presei de struguri. 

Am văzut-o în funcţiune în casa unor amici. 

Grozavă. Şi pe urmă strugurii storşi erau foarte 
buni ; nu băusem niciodată zeamă de struguri 
storşi. Am întrebat de unde au cumpărat-o şi a 
doua zi am cumpărat şi noi una. 

Anotimpul strugurilor era pe sfîrşite, şi am 
reuşit să facem două sau trei porții de must, 
apoi am pus și presa de struguri în sertar, şi în 
anul următor, cînd s-au copt strugurii am conti- 
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nuat să-i mîncăm cum i-am mîncat întotdeauna, 
cînd tehnica nu luase încă avîntul de astăzi. 

Or fi buni strugurii storşi, dar oricum, stru- 
gurii în ciorchine sînt altceva. 

Pe atunci încă nu ne gîndisem la dulap. Aveam 
numai maşina de curăţat cartofi şi presa de 
struguri şi stăteau foarte bine în sertar. 

La dulap ne-am gîndit abia mai tîrziu, cînd 
lucrurile care nu ne mai erau de folos nu mai 
încăpeau în sertar, şi nu mai ştiam unde să le 
băgăm pe cele de care ne foloseam. Atunci am 
găsit un dulap de ocazie pe care să-l punem 
într-un colţişor. i 

Am cumpărat o maşină pentru făcut cafea 
expres. 

Electrică. 

Am băut o cafea de probă la tejgheaua unde 
se vindea. Vînzătorul ne-a explicat tot, de la a 
la z şi ne-a demonstrat că putem face cîte două 
cafele deodată, în două minute. 5 

l-au trebuit într-adevăr două minute ca să 
facă cele două cafele, şi le-am băut şi le-am 
găsit foarte bune. 

Şi altă lume le găsise foarte bune. 

— Mai bună ca cea făcută acasă, a spus ne- 
vastă-mea. : 

— De o sută de ori mai bună, am spus eu, 
şi pe urmă se vede şi după culoare. a 

— Cu maşinuţa asta nu se pierde nimic, a 
spus vînzătorul, toată cafeaua este folosită sută 
la sută. 


51 


Acasă am pus maşinuţa la priză şi am pregă- . 


tit cafeaua. 


Maşinuţa scotea aburi pe toate părțile de era | 
o distracţie să faci cafea. Se comporta întocmai 


ca una din maşinile alea expres care tronează 


pe tejghelele barurilor. Sufla şi şuiera plină de . 


măreție şi lăsă să picure încetişor cafeaua. 

Cînd cafeaua a fost gata, am băut cu sorbi- 
turi mici. 

— Are gust de tinichea, a zis nevastă-mea. 

Şi chiar avea gust de tinichea. 

— O fi din cauză că e prima cafea, am zis, 
prima cafea are întotdeauna gust de tinichea, la 
maşinile expres. 

Am mai făcut una dar şi a doua avea gust de 
tinichea, şi atunci am încercat s-o facem şi pe 
a treia. 

-— Mi se pare că nu se mai simte aşa tare 
gustul de tinichea, a zis nevastă-mea. 

— Şi mie mi se pare, am zis. Dacă mai fa- 
cem încă una, poate că gustul ăsta o să dispară. 
Nu poți pretinde să faci o cafea bună de la în- 
ceput, cu o maşină nouă. Ar însemna să ceri 
prea mult de la viaţă. E 

Am făcut a patra cafea şi apoi a cincea. 

Apoi a venit un prieten de-al meu şi i-am ofe- 
rit o cafea, fiindcă acuma mi se părea că gustul 
de tablă dispăruse complet. 

— E foarte bună, a zis nevastă-mea, e chiar ca 
o cafea pe care o bei la bar. Noi nu mai folosim 
maşina de cafea napolitană. 
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Prietenul a rămas entuziasmat văzîndu-ne că 
pregătim cafeaua cu maşinuţa expres care scotea 
aburi prin toate părţile. 

Apoi, cînd a sorbit prima înghiţitură, s-a uitat 
la noi şi ne-a spus cu toată sinceritatea şi cu 
toată stima care ne-o poartă că avea gust de ti- 


„_nichea. 


— Se poate ? a zis nevastă-mea, 'mie mi se 
pare că gustul de tinichea a dispărut. ș 

—- Şi mie, am zis, dar poate că e așa fiindcă 
am băut atîtea cafele încît acuma ne-am obiş- 
nuit cu gustul. 

Am luat-o şi pe a cincea şi apoi am mai fă- 
cut una pentru prietenul nostru. i 

— Mai are gust de tinichea, dar ceva mai 
puţin, a zis prietenul nostru. A ă 

Apoi am mai băut cîteva cafele, pînă cînd 
prietenul nostru 'a zis că gustul de tinichea dis- 
păruse complet. 

Am băut atitea cafele în ziua aceea, încît 
noaptea n-am reuşit să închidem ochii și am stat 
treji gîndindu-ne la trecerea timpului şi la ma- 
şinuța de cafea expres. 

Am început să facem din nou cafeaua cu ve- 
chea noastră napolitană, pînă cînd am găsit o 
altă maşinuţă, dar apoi am înlocuit-o cu una 
şi mai modernă. Un brevet magnific care cuce- 
rise piaţa pînă într-atit, încit, spunea vînzăto- 
rul, fabrica nu reuşea să le fabrice destul de 
repede, pentru a satisface toate cererile. : 

Am pus toate maşinuțele de cafea în dulap îm- 
preună cu curăţitorul de cartofi şi cu presa de 
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struguri şi am continuat să facem cafeaua ca pe. 
timpuri, cu napolitana pe care o folosisem tot- . 


deauna. 
Apoi a venit rîndul aspiratorului, 


Acesta era un aparat într-adevăr util, un aparat . 
care le făcea el pe toate: ştergea praful, mătura, 
bătea covoarele. Nevastă-mea putea să stea în | 
pat toată ziua, că aspiratorul de praf avea grijă . 


de toate. 


— Păcat că nu face şi mîncare ! am zis. La ] 
zumzetul maşinii îmi ţinea | 


început, dimineaţa, 
tovărăşie de la şase pînă mă sculam. 

Pe urmă aspiratorul a început să funcţioneze 
ceva mai tîrziu, pentru că un om care munceşte 
are dreptul şi să se odihnească şi să doarmă 
dimineaţa, şi apoi, ăsta-i adevărul, nu există as- 
pirator care să reziste prea mult. Un covor se 
bate mai bine cu bătătorul, iar mătura ajunge 
mai bine pe sub mobilă decît aspiratorul şi se 
vede imediat ceea ce se adună cu ea. 


Aspiratorul de praf e în dulap cu lucruri care - 
nu se mai folosesc, dar din cînd în cînd pe ne- . 


vastă-mea o apucă dorul de el şi îl pune iarăşi 
în funcţiune. 

Acuma dulapul este plin şi o să trebuiască, 
desigur, să ne gîndim la un alt dulap în care să 
băgăm lucrurile pe care va trebui să le mai 
cumpărăm. . 

Toate sînt lucruri indispensabile, care într-o 


casă trebuie să se găsească. Ca presa de struguri, 
ca maşina de curăţat cartofi, aparatul brevetat 


pentru desfundarea chiuvetei, mătura mecanică, 
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peria fără păr, maşinile de cafea expres, oala 


de fiert apă fără gaz, aparatul pentru mărirea 


flăcării de gaz cu micşorarea consumului, bătă- 
toare de ouă brevetate şi omologate, aparatul 
pentru schimbarea automată a discurilor de 
patefon, maşina de uscat farfurii şi pahare, şi 
atitea alte lucruri de care nu-mi amintesc. Toate 
indispensabile, şi toate brevetate. Dar într-o zi 
o să facem inventarul complet. 

Acum ne învirtim în Jurul unei maşini de spă- 
lat rufe. 

Am şi văzut două sau trei şi toate, se spune, 
perfecte. 

Maşină pe care orice familie ce se respectă ar 
trebui să o aibă. În America, o familie nu se 
poate descurca fără maşini de spălat. a 

Ai nevoie de puţin săpun, apă şi puţină ener- 
gie electrică, dar puţină de tot. 

Pui tot în maşină : cearceafuri, batiste, cămăși, 
şi după un timp, lucrurile ies curate. 

— E o economie frumoasă, zice nevastă-mea, 
şi pe urmă faci şi economie de muncă. ă 

Cineva ne îndeamnă la una, altcineva la alta, 
un al treilea zice că de cînd are maşina de spă- 
lat, în casă s-a schimbat situaţia, se înţelege mai 
bine cu soţia. ş 

Trebuie să le vezi pe toate înainte de a te 
hotărî, dar cred că de astă dată n-o să ne deci- 
dem de loc. SR 

Pentru că maşina de spălat e prea mare şi 
tare mi-e teamă că n-o să încapă în dulapul cu 
lucruri pe care nu le folosim niciodată. 
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Un restaurant recomandat 


Era ora unu trecut şi restaurantul era plin ca 


un tramvai în orele de virf. 


Măsuţele erau toate ocupate şi tot ocupat era | 


şi spaţiul între o masă şi alta. 


Lumea în picioare aştepta ca lumea de pe . 


scaune să se scoale, pentru a se așeza la rîndul . 


ei, şi toţi priveau în jur cu nerăbdare, bătînd 


ritmic cu picioarele în podea. 


Chelnerii îşi făceau loc cu greu şi aruncau - 
farfuriile cu mîncare pe mese, în mare grabă, 
pentru a alerga imediat la bucătărie după alte 


farfurii. 


— Două spaghete, un ciolan, doi raci, vă rog, . 
domnule, pe aici! Vin imediat. Puţină răbdare - 
domnule şi sînt al dumneavoastră | Cîţi sînteţi ? 

Noi eram numai doi, dar erau grupuri de patru - 


persoane şi chiar şi de şapte sau opt. 


— Să mergem la alt restaurant, am zis, şi ne-am . 


îndreptat spre ieşire. 


— Două minute şi se eliberează îndată o mă- ş 
suță, domnilor, a zis un chelner trecînd cu o. 


supieră aburindă. 

— La ora asta sînt pline toate restaurantele, . 
zise prietenul meu. E mai bine să aşteptăm. O 
să plece cineva. să 

S-a ridicat o pereche şi ne-am repezit spre . 
masa lăsată liberă de cei doi, dar am ajuns prea . 
tîrziu. Trei persoane mai bine plasate strategic, - 
se aşezaseră imediat şi chelnerul a schimbat - 
rapid faţa de masă. ă 
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Ne-am ciocnit cu alte două persoane care se 
îndreptau spre o masă şi apoi am rămas în mij- 
locul încăperii privind în jurul nostru. 

Lumea mînca şi stătea la taclale, şi un chelner 
trecînd cu patru farfurii cu friptură ne-a spus că 
trebuia să mai avem răbdare cîteva minute. Se 
va libera o masă, nici vorbă. : ia 

— Ne trimite domnul Domenichetti, i-a spus 

rietenul meu chelnerului. : 
A — A, bine ! zise chelnerul întorcîndu-se, dar 
cînd a trecut din nou pe lîngă noi ne-a întrebat 
cine era domnul Domenichetti. x 

— Un vechi client de-al dumneavoastră, spuse 
prietenul meu. Ne-a recomandat restaurantul 
ăsta. d d 

A spus că nu-l cunoaşte, poate fiindcă lucra 
de puţin timp în acel local, dar că va întreba pe 
alt chelner. ș 

După cîteva minute a venit un alt chelner 
şi ne-a întrebat dacă noi eram cei trimişi de dom- 
nul Domenichetti. : S 

— Da, a zis prietenul meu, a vrut să venim 
cu orice preţ la acest restaurant fiindcă se mă- 
nîncă bine, zice el. . ; 

— Chiar aşa e, a surîs chelnerul, şi apoi 
ne-a întrebat dacă era unul înalt cu mustață. 

— Nu, a zis prietenul' meu, e unul scund şi 
fără mustață, gras. Z 

Chelnerul a spus că nu-l cunoştea, apoi s-a 
gîndit puţin. 

— A... poate... mi se pare! a zis, era unu 
care stătea întotdeauna la masa de colo? 
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Arătă spre o masă cu o mişcare din ca 


4 Ş 
prietenul meu a spus că nu ştia la ce masă obiş-. 
nuia să stea, dar domnul care Stătea la masa 
aceea ne-a privit. întrebător şi apoi a spus cu. 


glas tare că el o să se ridice de la 


să termine de mîncat şi nu înainte. Că şi el avea. 


dreptul să mănînce liniştit, 


Prietenul meu şi-a cerut scuze şi a spus că nu. 
avea nici o intenţie să-l facă să se ridice de la 


masă. Să. mînînce liniştit, noi aşteptăm. i 
— Asta şi fac, a zis domnul, şi chelnerul şi-a. 


cerut scuze fiindcă nu-l cunoştea pe domnul. 
Domenichetti. Dar cu siguranță că cineva în. 
tot restaurantul ăla trebuia să-l cunoască. Cel. 


puţin un alt chelner mai bătrîn. 


— O dată găluşti, un sfert de pui vinătoresc, . 


a zis în încheiere strigînd spre ghişeul bucătă- . 
riei. j 


Patru persoane s-au sculat de la o masă şi 


trei s-au repezit în locul lor, 
— Hai la alt restaurant, am zis. 


— Nu mai merită, a zis prietenul meu, toţi - 


sînt pe terminate, | 
— Se liberează o masă imediat, domnilor, a. 


zis un alt chelner trecînd cu un, maldăr de far- 
furii goale. 


tieră. Ş 
— Fructe, am zis, dacă au ajuns la fructe, 


înseamnă că foarte curînd se vor scula şi vor. 
pleca. 


Ne-am îndreptat spre masa pe care chelnerul - 
a pus fructele. ă 
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Ne-am luat după chelnerul care ducea o fruc- 


Cei trei de la masă vorbeau şi rideau. Unul 


“a luat un măr, altul o portocală. Al treilea a se 
că în loc de fructe ar vrea brînză. Chelnerul a 
adus brinza. 


Noi am rămas pe loc aşteptind, iar cei ps 
continuau să stea de vorbă şi să ridă, apoi ce 
care mîncase brinză a cerut şi fructe. ș 

În celălalt capăt al sălii s-a liberat o masă. 

— Hai la masa aia, am zis. i 

— N-avem timp, a zis prietenul meu, ajung 
ceilalți înaintea noastră. Şi pe urmă, ăştia sînt 


la fructe şi peste puţin termină. 


După fructe, cei trei au cerut o prăjitură şi 
chelnerul a început să-i întrebe ce prăjitură pre- 
feră. i i 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe domnul 
Domenichetti ? întrebă un chelner pe care încă 
nu-l văzusem. pe gu 

— Da, a zis prietenul meu, era clientul du- 


„mitale ? 


— Era clientul nostru, a zis chelnerul, a venit 
la noi ani de-a rîndul. De la o vata, gi nu 
l-am mai văzut. Dumneavoastră mâncaţi ? 

— Ar trebui să mîncăm, a zis prietenul meu, 
dar încă n-am reuşit. 

— Se liberează acuma vreo masă, spuse pă 
nerul, puţintică răbdare numai. Sîntem pe sfir- 
şite. 3 .. Fi . sia dn 

Chelnerul a adus prăjitura iar cei trei au isi 
ceput să mănînce continuînd să stea de vorbă . 
şi să rîdă. i : Ra ; 

S-a liberat o altă masă, dar nu mai voiam s-o 
pierdem pe cea pe care o alesesem. După ce 
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vor mînca prăjitura, cei trei vor pleca pînă la 
urmă. Apoi altă lume s-a aşezat la masa liber 
iar noi ne-am rezemat de zid. 
ceru După prăjitură n-o să mai mănînce nimic, 
a zis prietenul meu. | 
— De-ar mînca mai repede prăjitura. Ă 
Cei trei au terminat Prăjitura şi unul dintre ei. 
l-a strigat pe chelner. L-a strigat de două-trei. 
ori după care l-am ajutat şi noi. ot 0 
— Chelner, a strigat prietenul meu, domnii. 
ăştia vor plata, “ 
— Ce plată, a zis cel care îl strigase pe chel-. 
ner. Vrem o cafea. % 
— Aduc îndată cafeaua, a zis chelnerul şi 
s-a făcut nevăzut pentru ca să revină după zece. 
minute. A aşezat cafeaua pe masă şi a spus | 
totul e în ordine. Cei trei plecau imediat după . 
cafea. Şi de fapt, după ce-au achitat nota, cei. 
trei s-au sculat și noi am Putut în sfîrşit să ne. 
aşezăm la masă. | 
Chelnerul a venit să ne pună o faţă de masă. 
curată. 
— Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe domnul. 
Domenichetti ? a spus punînd masa. j 
— Da, a zis prietenul meu, era clientul dum- 
neavoastră. Ne-a recomandat acest restaurant şi . 
ne-a spus de asemenea că şi nouă o să ne faceţi . 
un preţ bun. ş 
— O să-i spun proprietarului, a zis chelnerul. 3 
Ce mîncaţi ? lată lista. Ş 


Am consultat lista şi după aceea am cerut tă- . 
iței. ] 
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7 


— Tăiţei ? a zis chelnerul. Mă iertaţi un mo- 


ment. 


zi . . - 
A luat un creion din buzunarul hainei şi a 
5 „tăiţei li bucate. 

ers „tăiţei“ de pe lista de bu ș 
— al sînt, a zis chelnerul. S-au terminat 
i spaghetele. A le ie Ac 
, pe s-a dus la bucătărie să întrebe şi s-a 
întors iară cu creionul. PARĂ 

— N-avem decît puţin consomme şi vă putem 
face o omletă din ouă, a zis chelnerul, tăind pe 
mîncărurile de pe listă, una după alta. A răma 
însă ni i i are. 
însă nişte cicoare şi anghin i 

La mese, ocupate încă toate, lumea sfîrşea de 
mîncat. A Muia 

— Brînză ? am între ei i 

— Nici un fel de brînză, a zis chelnerul. 
Astea sînt ultimele mere rămase şi cîteva smo 
chine uscate. i 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe e tra 
Domenichetti ? a întrebat proprietarul restaura 
tului înclinîndu-se. $E a A 

— Îmi e prieten, a zis prietenul meu. Nera E 
comandat restaurantul ăsta, dar mi se pa 

ă nimi încare. 

e găseşte nimic de mînc i 
"NE Din oii că aţi venit prea tirziu, a zis 
proprietarul. Domnul Domenichetti v-a oii, 
nat cumva să plătiți nota sa rămasă neachi “ăi 

— Nu, a zis prietenul meu ridicîndu-se. | 
făcut nici cea mai mică aluzie la treaba asta. 
î ieşire. fi 
e-am îndreptat spre ieş 
si Ne pare rău, a zis chelnerul. Azi am para 
o aglomeraţie de-a dreptul extraordinară, u 


adevărat balamuc. 
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tească datoria. 


Şi ne-am dus la un bar să mîncăm ci 
sandviş cu salam. 


Patru cu seringa 


fi Ta Dacă trebuie să faci injecții, chemăm in- | 
irmiera. Pentru asta sînt infirmiere, zise domnul 


Bartolomeo. 


„Soţia lui sta în pat cu dureri reumatice şi me- | 
icul spusese că trebuia să-şi facă nişte injecții. 1 
Fiolele erau pregătite şi domnul Bartolomeo a. 


trimis servitoarea să cheme infirmiera. 
Servitoarea a venit cu o doamnă bătrînă. 


— Dumneavoastră sînteţi infirmieră ? întrebă - 


domnul Bartolomeo pe bătrina doamnă. 


— Nu, zise bătrîna doamnă, eu sînt proprie- j 


tăreasa infirmierei. infirmiera e plecată. Se în- . 

toarce ceva mai tîrziu. Dar mă pricep la injecții 

Pot foarte bine să le fac şi eu. Am făcut o mul- 

țime de injecții în viaţa mea ! 
Apoi a cerut seringa. 


— N-avem seringă, spuse domnul Bartolomeo, 


Nu ţinem aşa ceva pentru că n-avem nevoie nici- | 


odată de injecții. Asta e prima oară. Credeam 
că o să aducă infirmiera seringă. 
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— Pentru că nu sînt infirmieră n-am seringă, 
spuse doamna bătrină. Seringă are infirmiera 

care însă nu-i aici. Putem împrumuta de la ci- 
neva. $ 

Servitoarea cobori la poartă pentru a cere por- 
tăresei seringa şi s-a întors cu portăreasa. 

— Dacă are cineva nevoie de o injecție, zise 
portăreasa, sînt aici. Mă pricep foarte bine să 
fac injecții. Cînd cineva are nevoie, mă cheamă 
întotdeauna pe mine. e 

— Avem nevoie numai de seringă, zise dom- 
nul Bartolomeo, pentru injecție a venit proprietă- 
reasa _infirmierei. Dumneata n-ai adus seringa ? 

— N-am, zise portăreasa, de obicei seringă 
are cel care trebuie să facă injecţia. 

— Noi n-avem, zise domnul Bartolomeo, n-am 
avut nevoie de aşa ceva niciodată. 

— Atunci nu pot să fac injecţia: fără seringă, 
zise portăreasa. 

— La drept vorbind, injecţia ar trebui s-o fac 
eu, zise doamna bătrînă, am fost chemată spe- 
cial pentru asta. . 

— Şi dumneavoastră aţi face-o şi fără seringă ? 
întrebă portăreasa. 

— O fi cineva care are o seringă, zise doam- 
na bătrînă. 

— Doamna Gambetti, zise portăreasa, îmi aduc 
aminte că i-am făcut o injecție o dată cu seringa. 
ei. 

Servitoarea s-a dus s-o caute pe doamna 
Gambetti şi, într-adevăr, s-a şi. întors cu doamna 
Gambetti şi cu seringa. 
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— lată-mă, zise doamna Gambetti mulţumită 


de sine. Cui trebuie să-i fac injecţia ? 

— Neveste-mi, zise domnul Bartolomeo _ui- 
tindu-se la celelalte două femei, dar dumneata 
eşti în stare să faci o injecție ? 


—- Dacă sînt în stare ? zise doamna Gambetti. 
Am făcut cu sutele şi nimeni n-a zis nici pis. 


niciodată. 

— Eu, zise portăreasa, cînd fac o injecție, de 
obicei bolnava mă întreabă : Ei, ce mai aștepți ? 
De ce nu faci injecţia ? asta înseamnă că nici 
măcar nu şi-a dat seama că i-am făcut-o. 

Doamna bătrînă zîmbi şi spuse că ea era pro- 
prietăreasa unei infirmiere şi că la o asemenea 
precizare nu mai era nevoie să adauge nimic. 
Numai s-o lase să încerce. 

Apoi portăreasa zise că seringa trebuia să 
fiarbă cel puţin cinci minute, iar doamna Gam- 
betti zise că trebuia frecată pielea cu puţină 
vată înmuiată în alcool. Nu era alcool în .casă şi 
servitoarea plecă să caute alcool, 

S-a întors după puţin timp cu doamna Lapie- 
tra şi doamna Lapietra aducea alcool şi două 
seringi, una mare și una Mică, pentru că nu ştia 
despre ce fe! de injecție era vorba. 

— Pot să fâc eu injecţia, zise, mă pricep la tre- 
burile astea, dar doamna Gambetti înşfăcă ame- 
nințător seringa. 

Atunci domnul Bartolomeo interveni, spuse 
Că-şi cere mii de scuze, că greşise, că era vina 
lui, să-l ierte. Era vorba de un tratament pe cale 
bucală, dar că data viitoare nu va uita să ceară 
ajutorul acelor doamne. 


64 


— Am scăpat uşor, zise soţia. lui ridicîndu-se 
din pat şi aruncînd fiolele la gunoi. Acuma mă 
simt foarte bine. i 


Automobilul 


Tom îşi iubeşte mult automobilul. E grozav, 
zice el, e de ajuns să-i porți de grijă primele trei 
mii de kilometri. şi maşina se păstrează mereu 
ca nouă, 

După aceea trebuie s-o supraveghezi cu multă 
atenţie. De îndată ce are ceva, să o duci la garaj, 
să nu aștepți ca defectul să se agraveze. 

— E ca trupul omenesc, zice Tom, de îndată 
ce simţi o durere cît de mică trebuie să te duci 
imediat la medic. Medicul se uită, găseşte de- 
fectul şi îl tratează. Dacă e vorba de ficat, tra- 
tează ficatul, dacă e vorba de stomac, tratează 
stomacul şi aşa mai departe. în felul acesta 
corpul omenesc e întotdeauna în ordine, ca nou 
născut. Morala, nu trebuie să neglijezi nimic. 

De fapt, Tom procedează aşa şi cu corpul, şi 
cu automobilul, şi e întotdeauna sănătos tun. Şi 
automobilul, de asemeni ; e mereu ca nou şi cu 
motorul în perfectă ordine. Aşa se face că a 
venit de la Genova la Milano într-o oră şi un 
sfert, şi fără măcar să forţeze motorul, 

Povesteşte mereu despre călătoriile record fă- 
cute cu maşina lui. Întotdeauna face cu o jumă- 
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tate de oră mai puţin decît ceilalți. Nu pentru că 
ar fi el un şofer grozav, ci numai şi numai pentru 
că maşina lui e întreţinută bine şi merge că 
ceasul. : 

Din cînd în cînd se găseşte cite cineva care- 
spune că i-ar plăcea să încerce să facă o plimbare. 
cît de mică cu el, 
cere ; de îndată ce s-o ivi ocazia o să-l anunţe. 


jumătate şi s-a întors în două și treizeci şi cin€ 
de minute. ; 
Într-o dimineață ne-am întîlnit din înt 
— Mă duc la Genova, am zis. 4 
— Şi eu, zise Tom, de ce nu vii cu mine ? 
Sint singur. 


împlare. 


ca în excursie, chiar dacă mergi cu treburi, zise 
Tom străbătînd drumul spre Pavia cu o sută 
douăzeci pe oră. Î 
Automobilul aluneca uşor şi liniştit pe drumul 
asfaltat. A 
Era o zi cu soare şi peisajul era vesel şi săr= 
bătoresc ca o zi de duminică. 
— Eu nu sînt grăbit, am zis, 
mai încet. A 
— Nu-ţi fie teamă, zise, asta e o maşină care 
rebuie să fugă. Asta e viteza ei normală. 


poți să mergi şiă 
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A început să fredoneze un cîntec vechi şi apoi 
a micşorat viteza pînă la şaptezeci de kilometri 
pe oră. 

— Trebuie să-i porţi de grijă motorului, zise 
Tom, să nu-l ţii prea mult timp sub efort. Din 
cînd în cînd trebuie să încetineşti pentru a-| lăsa 
puţin să respire. Numai aşa se păstrează mașina. 
Mulţi îşi omoară mașinile şi pe urmă trebuie să 
le dea la reparat şi cheltuiesc o grămadă de bani. 
Şi cu motorul reparat, o maşină nu mai face nici 
două parale. 

O maşină mică claxonă 
viteză, 

Tom mă privi şi zimbi. 

— Las-o să se ducă, zise, una ca asta o prin- 
dem din urmă cînd vrem. 

Maşinuţa s-a făcut mică înaintea noastră iar 
cînd a dispărut la o cotitură, Tom acceleră. 

— O sută treizeci, am zis. Nu-ţi pare prea 
mult ? 

— Auzi motorul. 
nu altceva. 

Nu auzisem niciodată pînă atunci zgomotul 
catifelei şi de-abia motorul maşinii lui Tom mi-a 
dat o idee despre aşa ceva. 

Nu era un biziit şi nu era o răsuflare, era ceva 
între biziit şi răsuflare, avea cite puţin și din- 
tr-una, şi dintr-alta, ce să mai vorbim, uşor, 
dulce, liniştitor. 

— Maşinuţele alea, zise Tom făcînd aluzie la 
maşina care ne depăşise, îşi dau nişte aere cînd 
depășesc o maşină mai puternică, dar noi le în- 
ghiţim cînd vrem. Putem să le lăsăm să-și facă 


şi ne depăşi în mare 


Catifea, zise Tom, catifea, 
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Do tote 


sare 
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pofta şi să alerge de să-şi rupă gitul şi apoi le 


prindem din. urmă cît ai zice peşte. 3 
Tom trebui să încetinească în spatele unui ca-. 
mion mare cu remorcă şi să aștepte ca acesta. 


să depăşească un car cu fîn. 


Am depăşit camionul şi drumul s-a ivit înain- 


tea noastră inundat de soare şi pustiu. 


Nu se vedea nici urmă din maşinuţa de mai. 


înainte. 
Tom zimbi. 
— Fii liniştit că nu s-a dus prea departe, zise. 


— Eu sînt foarte liniştit, am Zis, poate să se. 


ducă unde-o vrea, mie nu-mi pasă. 


Acceleră din nou şi maşina alunecă în linişte . 


pe drumul pustiu. 


Tom a început să cînte din nou, apoi tăcu. 
dintr-o dată şi ridică piciorul de pe accelerator.. 


— Auzi ceva ? zise. 


— Nimic, am răspuns după ce am ascultati. 
Acceleră din nou şi-şi încruntă fruntea întin= 


zînd urechea. 
— Şi totuşi... zise. 
Încetini şi apoi acceleră din nou. 
— Nu auzi un tac, tac? întrebă. 


Cînd drumul nu era perfect neted, simțeam. 


zgomotul catifelei şi clinchetul cheilor lovindu-se 
de tabloul de comandă. 
— Nu aud nimic, am zis. 


— Pentru că n-ai urechea deprinsă, zise Toiwm.. 
Eu care cunosc maşina îmi dau seama şi de cel 


mai mic zgomot. 


Se uită la tabloul de comandă. 4 
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— Totul e în regulă, zise, temperatura moto- 
rului, presiunea uleiului sînt exacte... Şi totuşi se 
aude un zgomot care înainte nu se auzea. 

Mi-a spus să fiu atent şi a continuat să acce- 
lereze. Auzii iarăşi zgomotul catifelei şi nimic 
altceva. 

— Auzi, zise Tom, tac, tac. 

Încetini şi opri maşina pe marginea şoselei. 
Cobori şi ridică capota. 

Auzii cîteva scîrțiituri ale motorului şi nimic 
altceva. Împrejur broaştele orăcăiau în şanţ şi 
păsările ciripeau în copaci. 

— Nimic, zise, totul e în ordine. - 

Ne urcarăm din nou în maşină şi ne reluarăm 
goana. 

Acceleră, apoi imediat după aceea încetini, 
acceleră din nou, făcu două-trei opriri. 

— Nu sînt „liniştit, zise Tom. Aud mereu zgo- 
motul ăla afurisit ! Acolo, în dreapta. 

Mi-am aţintit urechea şi mi s-a părut că aud 
din cînd în cînd o uşoară lovitură sub picioare. 

— Acuma mi se pare şi mie, zisei. Aici de- 
desubf. 

— Nu e acolo dedesubt, zise Tom, e acolo 
deasupra. 

Acolo deasupra nu auzeam nimic. 

— Dacă maşina merge bine, de ce te fră- 
miînţi atîta ? am întrebat. 

— Pentru că trebuie să te asiguri. din timp 
imediat ce simţi că ceva nu merge, să afli ce 
este şi să şi repari. La început poate să fie un 
lucru de nimic dar dacă neglijezi, stricăciunea se 
agravează. Trebuie să faci ca şi cu corpul ome- 
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nesc, Cum sim 
Şi atunci maşina ţine, : 
— N-ar putea să fie de la caroserie ? 


ENE 


i 


— Să încercăm, zise. Stinse motorul şi maşina | 


lunecă fără zgomot pe şoseaua asfaltată. 
— Aud parcă un zgomot aici, am zis. 


— Nu aici, zise Tom, e chiar acolo în faţă, 


sub capotă. 


Opri maşina şi cobori. Deschise capota din | 
N0u şi puse mîna cînd pe una cînd pe alta din 


piesele motorului. 


Tom. 
Se urcă din nou şi plecarăm. Tom acceleră, în- 
cetini, frînă, acceleră din nou. 
— Acuma mi se pare că-l aud în stinga. 
Ascultai în stînga şi nu auzii nimic. 


— Trebuie să fie o închipuire de-a ta, am zis. 


„Tom zise că nu era o închipuire a lui, că el! 
işi cunoştea bine maşina şi că dacă apărea vreun 
zgomot oarecare trebuia să-l îndepărtezi imediat. 


a La primul mecanic pe care îl vom întâlni 
ne oprim, zise. 


Alergam cu o sută la oră pe şosea şi din cînd - 


în cînd Tom încetinea şi dădea îngrijorat din 
cap. 


— Chestia se agravează, zise, acuma zgomo- 
tul se aude foarte clar. 


Găsirăm un mecanic şi Tom opri în fața ate: - 


lierului. Explică totul proprietarului şi acesta sări 
la volan. Porni ca o săgeată luînd-o pe o stradă 
numai gropi. Ne simţirăm zdruncinaţi ca într-un 


butoi care se rostogolește într-o rîpă. Mecanicul i 
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ți O durere mică te duci la medic. E 


— Mi se pare că toate sînt în ordine, zise 


acgeleră, stinse motorul, îl aprinse din nou, urcă 
și coborî pe o grămadă de bolovani, apoi se 
întoarse în faţa atelierului. 

— Nimic, zise coborînd din maşină. Totul e 
perfect, puteţi merge liniştit. N-am întîlnit în 
viața mea o maşină aşa de bună. 

În timp ce stăteam în faţa atelierului, mașinuţa 
care ne depăşise mai devreme trecu pe lîngă 
noi în mare viteză, mergînd în acelaşi sens ca 
mai înainte, 

— Se vede că s-a oprit pe drum în vreun sat, 
am zis. Acum las-o să se ducă .N-are rost să o'ie; 
la goană nebunește. 

Ne-am urcat în maşină şi am plecat. 

La o sută douăzeci se auzea zgomotul de ca- 
tifea, dar pe lîngă zgomotul de catifea, auzirăm 
limpede un alt zgomot, 

— La roata din dreapta, am zis. 

— Chiar la roata din dreapta, zise Tom, acuma 
se aude chiar tac-tac-ul, limpede şi clar. 

Încetini şi stinse motorul. 

Nu era nici o îndoială. 

— La primul mecanic pe care îl întîlnim, 
oprim, zise Tom. 3 : 

Micul automobil era departe-departe, pe dru- 
mul deşert şi plin de soare. 

Am găsit un atelier şi ne-am oprit. Tom coborț 
şi explică mecanicului că era vorba de un zgo- 
mot la roata din dreapta. 

Mecanicul s-a uitat sub maşină, apoi s-a urcat 
la volan. Tom şedea alături de el iar eu în 


spate, 
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a dreapta şi la stînga cu violență, încetini, 


Pai 


Pornirăm ca o rachetă şi la o sută pe 
mecanicul o apucă cu maşina pe o stradă p 
fuită şi plină de gropi. Ne-a zdruncinat cu/o. 
i violenţă o bună bucată de drum, în timp ce vira 
“ brusc cînd la dreapta, cînd la stînga. Apoi înce- 
tini şi acceleră din nou pe un drum accidentat 
cu un loc viran plin de grămezi de gunoi. 
Mecanicul se apleca pe 


capul pînă aproape de şasiu. 
Apoi deschise ușa şi se aplecă în afară. 

Pip: Închise iar portiera şi în sfîrşit alunecarăm din . 
i Sea nou pe drumul asfaltat, se urcă pe un trotuar și 

PR > cobori din nou acolo unde bordura era mai 


își înaltă. i 


— Nimic, zise, perfectă. N-are nici pe dracu. - 
aceea maşinuţa ne depăşi ca o rachetă. 


Ne-am urcat în maşină şi am pornit. 

De data asta zeomotul pe care îl auzeam mai 
înainte devenise mai limpede şi a devenit şi mai 
limpede la cîţiva kilometri după aceea. j 

Tom încetini. Trecuseră trei ore şi eram abia la 
jumătatea drumului. 

Ă La Tortona ne ovprirăm și duserăm mașina la 
Li. un garaj. Mecanicul s-a întins pe pămînt şi s-a 
uitat dedesubtul ei. 

— S-a rupt un arc, zise. 

Tom răsuflă satisfăcut. 

— Ai văzut ? zise, aveam dreptate eu. Acuma . 
trebuie reparată pînă nu e prea tîrziu. Defec- 


A SMR tsi 300 Bu' ada a 


seci ea. m re 


end 


Se mire pa, 


A tele trebuiesc reparate imediat cînd auzi un 3 


volan, apoi apleca A 


biz de aie a R . . Pg Ti . : 
E Ateriză uşor înaintea atelierului şi în clipa . 


— i face plăcere să ne tot depășească, am zis. - 


a 


7aâiist cît de mic, nu să aştepţi pînă în ultima 


clipă. 5 i ia 
Eu nu i-am spus că poate arcul nu s-ar fi rupt 
dacă n-am fi pus maşina la încercare pe pie 
rile alea groaznice. Şi ne-am dus să mîncăm la 


un birt. 


Călătorind noaptea 


Stăteam la masă în restaurant. Farfuria pe care 
o aveam dinainte era mare şi drept în mij ae i) 
afla o friptură mică. Ţineam farfuria cu i, JM 
mîinile şi, întrucît trebuia să iau o curbă, o 
uşor spre dreapta, apoi cu palma stingă ap i 
friptura dar nu auzii nici un sunet. AN 
bătut încet cu furculiţa în paharul go adi , 

La jumătatea curbei apăsai pe acce fă it ș 
simţii sub talpă nasul asasinului întins sub m 

Atunci am avut impresia că cineva mi-ar 

i i t 

us mîna pe umărul drept. 7 
5 — Hei ! exclamă o voce, şi imediat Aiaguatii 
tul dispăru şi văzui drumul întunecat în ROAGE 
şi fascicolul de lumină al farurilor maşinii pe care 

conduceam. ă i : : 

z — Unde sîntem? întrebă Enrico de lîngă 
mine. ; Ă SAE 

— Abia a fost descoperit delictul, spusei, în 

i i isarul Maigret. 
clipa asta a sosit comisaru > n at 

E, întreb unde sîntem ? spuse Enrico, câţi ki 
“lometri mai avem ? 
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Atunci mă trezii de tot. Eram pe autostrada 
Torino-Milano. Trebuia să fi străbătut în jur de 
treizeci de kilometri. Abia dacă îmi aminteam 
drumul drept și întunecos, stilpii mici, albi, de 
pe margine, farurile rarelor maşini întilnite. 

— Numai ? zise Enrico. Aveam impresia că 
am dormit cel puţin un ceas. 

—. Şi eu, spusei. 

— Şi tu? strigă Enrico îndreptîndu-şi spatele. 

— Îmi amintesc că nu eram în stare să ţin 
ochii deschişi, spusei, apoi mă aflam la o masă 
într-un restaurant şi în loc de volan aveam în 
mînă o farfurie cu o friptură mică în mijloc, 
clacsonul. Era vorba de o povestire a lui Simenon 
pe_ care am citit-o aseară. În loc de accelerator 
apăsam pe nasul asasinului. Maşina mergea to- 
tuşi. Tu m-ai trezit tocmai cînd era pe punctul 
de a intra comisarul Maigret. Cunoscuta figură 
blîndă şi masivă a temutului comisar. 

— Opreşte, strigă Enrico impresionat. 

Încetinii şi mă oprii pe marginea şoselei. 

— Am scăpat de un pericol cumplit, spuse 
Enrico, eu stau aici liniştit şi mă las furat de 
somn, iar tu dormi de parcă ai fi într-un pat 
instalat într-o cameră, nu la volanul unei mașini 
care merge cu aproape o sută de kilometri pe 
oră. 

— Deci ai dormit şi tu | am spus, 

— Dar eu nu conduc maşina! Cînd conduc 
maşina nu mă las furat de somn. E ceva care mă 
ţine treaz. 3 

— Atunci hai, am spus, condu tu, și eu îi trag 
un pui de somn. 
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Am coborit şi l-am lăsat pe Enrico în locul. 
meu la volan. M-am aşezat lîngă el şi mi-am 
găsit un culcuş. Am pornit din nou. a! ă 

Dar somnul îmi trecuse acum. Am închis ochii 
dar i-am redeschis puţin după aceea la o frînă, 
i-am închis din nou şi iar i-am deschis la sune- 
tul unui clacson. „apt al 

Enrico conducea sigur pe el şi liniştit. Îi ve- 
deam profilul imobil, prea imobil, poate. 

M-am îndreptat din spate pe banchetă şi „am 
început să fluier. Profilul lui Enrico se mişcă şi 
maşina îşi acceleră viteza. M-am întins din nou 
şi am închis ochii. Maşina încetinea puţin apoi 
accelera brusc. : : 

— Am mai făcut cincisprezece kilometri, am 
spus. i 
Enrico făcu o cotitură ri i, mastăa derapă 

uțin, apoi îşi reluă mersul normal. Ş 
. î. Mai ela, spuse Enrico, n-ar trebui 
să te-apuci să vorbeşti aşa pe neașteptate şi tare 
în timp ce lumea doarme. 

— Cine doarme ? am întrebat. pa 

— Treizeci şi doi, zise Enrico. Cine mă ajută 
să mut caloriferul. 

— Ce calorifer ? am întrebat. 

Enrico nu răspunse şi începu să sforăie. iu dă 

Atunci i-am dat un ghiont. Enrico tresări şi 
maşina făcu din nou o deviere dar apoi îşi reluă 
mersul normal. 


— Ce e? 

— Dormi |! am zis. 
— Cine ? 

— Tu, am zis. 
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_— Nici măcar prin gînd nu-mi trece să dorm, . 


zise Enrico. 


— Ai spus „treizeci şi doi“, şi apoi ai spus 


„cine mă ajută să mut caloriferul“, 

— E imposibil să fi spus eu asemenea tîm- 
penii. 

me AL obiceiul să vorbeşti în somn, am zis, şi 
pe urmă ai şi sforăit. 

„— Poate că era vreun calorifer în faţa noastră, 
zise Enrico, şi nu mă lăsa să trec. 

— E imposibil ca la ora asta, în miez de noap- 
te, caloriferele să circule pe autostrăzi. Opreşte. 

Maşina încetini şi se opri lîngă un stîlp de pe 
marginea drumului. 

— Acuma conduc eu, am zis. Mi-a trecut 
somnul de tot. 

Mi-am reluat locul la volan iar Enrico s-a așe- 
zat lingă mine. 

„— Am mai făcut douăzeci de kilometri, am 
zis. : 
„— Nu se poate, zise Enrico, dacă spui că am 
făcut douăzeci de kilometri înseamnă că am dor- 
mit de-a binelea. Şi chiar nu era un calorifer în 
faţa noastră ? _ 

__— Nu era, am zis. Ştiu bine fiindcă somnul 
îmi trecuse cu totul. 

Aerul, intra pe geam, aerul proaspăt al nopţii. 
Am ridicat geamul şi zumzetul motorului şi-a 
schimbat tonul. Era ca un cîntec dulce, mîngiie- 
tor, un cîntec de leagăn. 

Farurile tăiau asfaltul iar pe marginea drumu- 
lui stîlpii albi se înşirau în coloană. Două co- 
loane drepte, una de o parte, şi una de cealaltă. 
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Alergau în întîmpinarea maşinii, dispăreau de 
pe lături. 

Deodată un stîlp sări în mijlocul drumului. 
Am frînat o clipă şi apoi mi-am continuat dru- 
mul. 

— Încep acuma şi stilpii, am zis. 

— Ce încep ? întrebă Enrico. 

— Să sară în mijlocul drumului. 

— lar dormi, zise Enrico. N-a sărit nici un 
stilp în mijlocul drumului. Am văzut doar o pi- 
sică, ne-a tăiat drumul. 

-— Îmi fugise somnul de tot, am zis. „Şi acum 
mă prinde din nou“, mă gîndeam. 

Dar nu mai aveam în mînă farfuria cu friptura 

mică. Probabil că uitasem de romanul lui Sime-. 
non. 
Stilpii de pe margine deveneau, din cînd în 
cînd, tot atiîţia copii înşiraţi pe marginea drumu- 
lui şi cîte unul flutura o batistă, sau cine ştie ce, 
dar nu era altceva decît jocul înşelător al um- 
brelor. 

Un grup de copaci arunca o pată mai sumbră 
pe întunecimea nopții. 

Din cînd în cînd cîte o pereche de faruri, un 
automobil care se încrucişa cu noi, cu farurile 
aprinse, efortul de a ţine pleoapele deschise... 

Apoi din nou noaptea. Stilpii de pe margine 
erau dinţi albi cariaţi. .  - 

Mi-am atins obrazul cu degetul. 

Simţii gingiile. 

Simţii o mînă care mă trăgea de umăr. 

— De ce-ţi trebuie o periuţă de dinţi ? întrebă 
Enrico. 
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— Eu ? întrebai mirat. Nu vreau nici o periuță 


de dinţi! 

— Cereai adineauri, zise Enrico. Oprește. 

Am încetinit şi am oprit. 

Enrico s-a aşezat din nou în locul meu şi 
chibzuirăm. i 

„— E curios, am zis. Cînd eşti la volan somnul! 
„devine irezistibil, cînd treci alături, dispare de 
tot. Tu ai dormit cînd conduceam eu? 

— Nu, zise Enrico. Nu-mi era somn. 

Am cîntat puţin, apoi Enrico a tăcut brusc. 
l-am văzut capul legănîndu-se de mai multe ori, 
l-am văzut revenindu-şi, încleştîndu-se de volan, 
aplecîndu-se înainte, sforțîndu-se să privească 
printre pleoapele întredeschise: 

— Dormi ? am întrebat. 

Nu răspunse, dar din gură îi ieşi un scurt 
fluierat, apoi un zumzet, apoi iar un fluierat. 

l-am dat un ghiont în spate. 

— Termină, Adelo, zise Enrico. Nu înţeleg cum 
de-ți bagi în cap că eu sforăi. 

— Nu sînt Adela, am zis. Opreşte | 

Enrico zise că ştia şi el că nu sînt nevasta lui, 


apoi încetini şi opri la un loc de refugiu pe par- 


tea dreaptă a autostrăzii. 

— E mai bine să ne oprim aici pînă ne trece 
somnul, zise. 

Am stins farurile şi am lăsat aprinse lanternele 
de poziţie. Ne-am întins pe banchete şi am în- 
chis ochii. 

Auzeam  greierii cîntînd, broaștele orăcăind. 
Cerul era plin de stele. Enrico inspiră adînc. 


M-am întors. Drumul era întunecos. Stilpii 
erau nemişcaţi pe marginea lui. Imobili, albi 
aceiaşi stîlpi. sti 

Enrico se întoarse şi suspina. 

— Dormi ? zise. i i 

— Nu, am răspuns. Mi-a fugit somnul. 

— Şi mie mi-a fugit. SARI 

Am încercat din nou să închidem ochii. Gre- 
ierii continuau să cînte, broaştele să orăcăie. 

Am încercat să mă gîndesc la comisarul Mai- : 
gret, am căutat cu piciorul nasul asasinului sub 
masa restaurantului. paie, ada 

Stîlpii erau tot nemişcaţi, mai stilpi ca oricind, 
se mistuiau la distanță de zece metri de noi, în 


întunericul nopții. - 
— Imposibil să dormi, zise Enrico. Să aprin-. 
dem o ţigară. Sa MĂ 
Am aprins o ţigară şi am stat aşa fumînd şi 
privind în jur. i 
Apoi Enrico porni motorul şi plecă. Se opri 
după doi kilometri. | 
— Cînd conduc adorm. E foarte ciudat. 


Am încercat şi eu. 
M-am oprit după un kilometru; la volan, 


somnul punea stăpînire pe tine şi nu-l puteai 
alunga cu nici un preţ. | 

Am stat aşa, fumînd, opriţi pe marginea auto- 
străzii. Şi ascultam greierii şi broaştele pînă cînd 


cerul s-a luminat uşor la orizont. E 
Şi atunci lumina aceea firavă, o dată cu aerul 


proaspăt al dimineţii, ne-a alungat definitiv 


somnul. 


„Ceșcuţa de reprezentare 


Serviciul de cafea este acasă la mătuşa Caro- 
lina şi la loc sigur. 

Noi ne duceam să-l vedem din cînd în cînd, 
foarte rar, cînd simţeam în noi dorinţa aprinsă, 
inexplicabilă şi fanatică de a admira o operă de 
artă. i 

Atunci aşteptam să plece toată lumea din casă. 
Cînd mătuşa Carolina ieşea pentru vreun comi- 
sion şi eram siguri că va întârzia în oraş îndea- 
juns, ne duceam în virful picioarelor în camera 
întunecoasă, deschideam încet-încet dulapul, ri- 
dicam aşternuturile bine îndoite şi apărea cutia 
de carton. 

O priveam puţin, apoi ridicam capacul. 

Se vedea talajul de lemn şi, înfăşurate în hîr- 
tie de mătase, piesele serviciului. 

O scoteam încet, cu răsuflarea oprită, dădeam 
hîrtia la o parte şi ceşcuța ne apărea în toată 
splendida ei frumuseţe. 

Erau cești de porțelan subțiri, albe, cu nenu- 
mărate floricele albăstrii. Foarte fragile. Foarte 
gingaşe, foarte albăstrii. 

Era un dar de nuntă al mătuşii Carolina. 

Cînd l-a primit, ne povestea unchiul Augusto, 
mătuşa Carolina rămăsese în extaz privindu-l. 
Serviciul de cafea complet, cu toate cele două- 
sprezece ceşcuţe, toate cele douăsprezece. far- 
furioare şi zaharniţa, era aşezat pe masa mare 
din sufragerie. 
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Apoi, la sfîrşit, adunase piesele, le învelise în 
hîrtie de mătase şi le pusese cu grijă în cutia lor 
de carton. A 

Dusese cutia de carton în colţul cel mai sigur 
al dulapului din dormitor. 5 Fi 

De atunci nimeni nu mai văzuse serviciul 
complet de cafea. : 

Mătuşa Carolina vorbea despre el cu toată 
lumea ca despre un lucru rar şi de preţ. i , 

Și cînd venea cineva, servea cafeaua în ceşti 
de rînd, nişte biete ceşti de cîţiva gologani, urîte, 
posace, ciobite şi uzate. pe 

— Scuzaţi-mă, zicea, dar serviciul de cafea 
pe care îl avem e atît de delicat încît mi-e frică 
să nu se spargă ceva din el. Şi piese separate nu 
s i găsesc, 

aaa în dormitor, deschidea dulapul, lua 
o ceşcuţă şi o farfurioară şi se întorcea cu ceş- 
cuţa aceea şi cu farfurioara pentru a le arăta mu- 
safirilor. BR 

Punea ceşcuţa şi farfurioara pe măsuţă, cu o 
delicateţe nemaipomenită şi toţi priveau minu- 
nîndu-se. Cîteodată unul din musafiri se hazarda 
să ia ceșcuţa în miini şi o întorcea ca să-i vadă 
marca. 

— Rosenthal, zicea. i 

Atunci. mătuşa Carolina rămînea cu răsuflarea 
întretăiată şi pe urmă lua ceaşca şi o ducea din 
nou în ascunzătoarea ei sigură. E i 

Era mereu aceeaşi ceşcuţă care apărea în pu- 
blic. Cea dintii ceşcuţă, de cum deschideai cu- 
tia. 
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Ceşcuţa de reprezentare... şi în fața ace 
ceşcuţe gingaşe şi fine întotdeauna goală, musa: 
firii îşi sorbeau cafeaua în ceştile de cîţiva golo; 
gani, urite, posace, ciobite şi uzate. Dar era ca 
şi cum tot serviciul Rosenthal ar fi fost acolo în 
fața noastră. 3 

De aceea aşteptam să se golească casa şi din 
cînd în cînd ne duceam să răscolim în dulap şi 
să privim minunea aceea, acea capodoperă pe 
care mătușa Carolina o păstra ca pe o relicvă 
sfîntă. ; 

Noi trebuia să stăm departe de acel monument 
familiar atît de fragil şi atît de sacru. 3 

După părerea mătuşii Carolina, chiar numai 
apropierea de preţiosul serviciu pe o rază de 
un metru ar fi putut provoca un dezastru. 

__ Pentru noi, ceșcuţa aceea era ca un vis de ne- 
împlinit. Puteam să o vedem doar de la distanță, 


p 


să o intuim mai degrabă decit să o privim. ŞI 


simţeam dorința aprinsă de a o lua în mînă, de 
a o mîngiia, de a-i privi transparenţa, cum făcea 
mătuşa de fiecare dată cînd o punea în faţa. 
ochilor musafirilor, în lumina de la fereastră. 

Dar era interzis, fiindcă noi eram nişte bare 
bari, noi nu făceam altceva decit să spargem tot 
ce ne cădea în mînă. 

De aceea profitam de momentele în care casa. 
era goală, ca să intrăm în dormitor în virful pi-. 


cioarelor, să deschidem dulapul şi să scoatem. 


din cutie ceşcuţa de reprezentare şi să ne uită 
la ea în lumina razei de soare care intra pri 
fereastra închisă. 
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Atunci ceşcuţa se aprindea de reflexe albastre 
și roz, iar floricelele pictate pe ea păreau vii. 


Raza de soare o umplea de o pulbere de aur. 


Eu o apropiam de buze şi sorbeam încet şi mi 
se părea că simt cum mi se topeşte în gură toată 
căldura soarelui. 7 

Apoi, într-o zi nenorocită, s-a întîmplat un 
dezastru ireparabil. 

Ceşcuţa alunecă din miîinile mele şi căzu pe 
podea spărgindu-se în mii «de bucăţi. 

Am rămas îngrozit privind dezastrul. Apoi am 
adunat bucăţelele una cîte una şi le-am înfăşurat 
în hîrtia de mătase. 

Am vîrît pacheţelul cu cioburi tocmai în fun- 
dul cutiei şi am scos de dedesubt o ceşcuță 
nouă şi am pus-o la suprafaţă printre talajul din 
cutie. 

Totul era în ordine acuma. Mătuşa Carolina 
n-ar fi putut să-şi dea seama de nimic. 

Am stat cîteva zile cu inima strînsă, apoi într-o 
zi a venit o rudă oarecare şi mătuşa vorbi despre 
serviciul de cafea. 

Atunci inima începu să-mi bată cu furie. Mă- 
tuşa se strecură în dormitor iar eu aşteptam să 
se întoarcă — era ca şi cînd ai aştepta judecata 
de apoi. tă 

Apoi, în sfîrşit, mătuşa sosi, toată numai zim- 
bet, cu ceşcuţa între degete şi am răsuflat uşu- 
at. 

N-a băgat de seamă nimic şi de atunci nu 
m-am mai dus să răscolesc în dulap, iar servi- 
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ciul de cafea al mătuşii Carolina a rămas netul 
burat în ascunzătoarea lui sigură. i 

Uitasem demult dezastrul. Ceşcuţa pe care 
mătuşa o aducea spre a fi văzută de musafiri. 
era mereu aceeași, prima pe care punea mîna. 
Dar după un timp, verişoara mea a venit să-mi 
facă o mărturisire Ă 


asa Am spart o ceşcuţă, îmi spuse, o ceşcuță. 
din serviciul mătuşii Carolina. Ăla din dulapul. 
din dormitor. N-am putut să rezist ispitei de a. 
mă duce să-l văd. Mi-a alunecat din mînă, nu. 
ştiu cum. Am înfăşurat cioburile în hirtia de mă= 
tase şi le-am pus la fund de tot. Dacă mătuşa nu. 
scoate serviciul complet din cutie n-o să bage 
de seamă. | 

Ne-am rugat lui Dumnezeu să nu scoată tot, 
serviciul din cutie şi iar a mai trecut un timp 
Apoi, după multă vreme, mi-au făcut aceleași. 
mărturisiri şi fratele şi vărul meu. "A 

O ceșcuţă o spărsese vărul meu, iar fratele 
meu spărsese două. Făcurăm socoteala: Spărse=. 
sem cinci ceşcuţe, dar numai cinci ? 4 

Am ţinut o întrunire secretă în fundul grădinii 
de lîngă casă. ) 

Eram toți; eram opt, fraţi şi veri şi făcură 
socoteala ceşcuţelor sparte. Zece sau nouă se 
Nu eram prea siguri. După atiţia ani cum am 
fi putut ţine minte exact ? E 

Am trimis pe unul din noi să controleze într-o 
zi cînd mătuşa era plecată de acasă. Ş 
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S-a întors şi ne-a spus că ceşcuţe întregi mai 
erau numai două, cu puţin înainte. Una o spăr- 
sese pipăind cu mîna prin întuneric. 

Acuma serviciul de cafea cel preţios, din por- 
țelan,.mai era doar o ceşcuţă, dar mătuşa Carolina 
nu ştia. Ş 

Ea crede că serviciul e complet, cu toate cele 
douăsprezece ceşcuţe superbe şi neatinse. 

Cînd vin musafirii se duce în dormitor şi se 
întoarce cu preţioasa relicvă în mînă şi o arată 
la lumină şi e toată numai zîmbet şi fericire cînd 
aude exclamaţiile de uluire şi complimentele vi- 
zitatorilor. 

— E prea delicat pentru ca să-l pot folosi. Ar 
fi nenorocire dacă s-ar sparge o piesă din ser- 
viciu. 

Beau ceafeaua din ceşcuţe de cîţiva gologani, 
vechi şi ciobite, iar ceşcuţa de porțelan de zile 
mari stă pe măsuţă, de ţi-e mai mare dragul. 

Noi acuma am crescut binişor, dar cînd o ve- 
dem pe mătuşa Carolina ducîndu-se în dormitor 
să ia ceşcuţa de zile mari, inima ne bate tare de 
tot şi ne rugăm la Dumnezeu să nu-i cadă ceş- 
cuţa din mînă. 

O urmărim cu sufletul la gură şi o sfătuim pe 
mătuşă să umble cu cea mai mare atenţie. : 

Sîntem gata să ne aruncăm pe jos, disperaţi, 
dacă ceșcuţa se clatină pentru a o înhăţa şi a o 
salva de la distrugere. 

Şi mătuşa ne e recunoscătoare pentru atenţia 
noastră. 

Şi ar vrea să purtăm aceeaşi grijă serviciului ei 
de cafea şi după moartea ei. 
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i si Sa a, a 
“Toată lumea asta merge cu trenul nostru, dacă 
“nu ne grăbim, o să stăm în picioare tot drumul. 
— Ține copilul, nu, copilul îl ţin eu, du val Celestina, nu fugi. Ţine copilul, dă-mi valiza mai. 
zele, nu pe asta, asta lasă-mi-o mie, ia-o pe cea | mică, ţine coşul. i zi 
mai grea. Unde ai pus biletele ? |  —iţibun, dela ce linie pleacă trenul pentru 

— În buzunar. N cenova? 

— Care buzunar ? Pui biletele în buzunar toc-. “TR la linia a treia, e scris acolo. 
mai acum cînd trebuie să le prezinți la contro n Vacut i cu A i 
Unde sînt biletele alea ? | — Şi atunci de ce mai întrebaţi ? 

— Sînt sigur că le-am pus în buzunărel. le. _— Fiindcă nevastă-mea nu era sigură. Luiza 
aveam în mînă adineauri. Uite-le aici, nu, nu sînt. VIDRERRS AIA, Pe acolo ni Se „poale, 1002 N 
astea. Stai puţin, unde te duci ? Ţine copilul, ja 3] ieşirea. Dă-mi valiza. E . 
valiza, ţine copilul. |  — Fir-ar să fie ce grea e! Mi-a rupt mîna. 

— Le-oi fi pus în portofel cînd ai pus restul, Tin da asta, Celestina ajută-mă să o duc pe 
N astălaltă. 


îa uită-te | | î Mea 
— În portofel nu sînt. Vai, ce încurcătură. — Cum să fac asta cu copilul în braţe ? 
— Pune-l jos şi lasă-l să meargă. La vîrsta lui 


Aceeaşi poveste. Cînd pleci la drum i 
şi p p trebuie să | ar putea să meargă şi singur, nu? Ţine-l de mînă. 


fii calm, trebuie... E . i â 

— Tu-ţi pierzi întotdeauna capul. Uite biletele Ta, Dacă-l las jos, plinge. use pg dee 
aici la locul lor. Mi le dăduseși mie, nu puteai ÎN — Lasă-l să plîngă. Care e linia a treia vă rog. 
să-ți aminteşti ? Ţine copilul, ia valiza, nu, nu | E cea care urmează după a doua. 
asta uşoară, ia-o pe asta grea. Eu duc coşul, N Mulţumesc, ştiam şi eu. Dar din ce parte 
Celestina ia cele două valize mici, hai, mişcă-te | 3] Se începe numerotarea ? Adică prima e în partea 
Vezi să nu te pierzi printre lume. Ai întrebat de E ast su dincolo. 
la ce linie pleacă trenul pentru Genova ? 4 — În partea asta. A deataa 

— Pe tabelă e scris că pleacă de la linia — Atunci a treia trebuie să fie aceea. 
treia. “XI — Vezi unde se duce toată lumea asta ? Toţi 

— Trebuie să întrebi, nu poţi să ştii ni cio A | se duc la Genova, merg cu trenul cu care mer- 
dată, poate că s-a schimbat. Acum unde te duci? | 8emnoi. aţă ÎN do grăbim hey, de Nos 

— Mă duc să iau ziare. Ţine copilul E i — Mai sint trei sferturi de oră pînă la plecare. 

i „i Ce rostare să te urci în tren cu trei sferturi de 


— Lasă ziarele, întîi să ne o ile. SE 
cupăm locurile. | : 
E „i oră înainte? 
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ati ai na sai Dl aa, 


Zi 


— Din cauza locurilor. Dacă aşteptăm p 


„ultima clipă va trebui să stăm în picioare tot. 


mul. Pe tine nu te interesează familia. Eu sîni 
obosită moartă şi simt că mi se rup  miîinile 
Dă-mi valiza ta că e mai uşoară. Riccardino n U 
mai plînge. ? 

— Trebuie să-l iau în braţe. la valiza. Pe 
Riccardino îl iau eu în braţe. Biletele sînt tot la 
tine ? $ 

— Nu, i le-am dat Celestinei. Celestina, bi- 


letele le ai în mînă? 


— Ce bilete ? 
— Cele de tren. Unde ţi-e capul ? 
Nu, le-a luat tăticu. 
Uite-le aici. Le pusesem în buzunar. * 
Dumnezeule ! Unde o să ajungem cu toa : 
zăpăceala asta ! Uite trenul. Fiţi bun, ăsta e tre- 
nul pentru Genova ? 
— Da, ăsta. 
_— Cel de șaisprezece şi patruzeci ? Ă 
— Nu, ăsta e cel de șaptesprezece şi două- 
zeci. Cel de şaisprezece și patruzeci e la linia 
a cincea. i 
— Am spus eu că trebuia să întrebăm. Ă 
— Eu am întrebat. Şi ăsta e tot un tren pentru 


„Genova. 


— Dar nu e cel bun. Ăsta e personal şi nu are 
legătură la Sampierdarena. Fiți bun, acesta are 
legătură la Sampierdarena ? Ş 

— Nu, doamnă, cel care are legătură pleacă 
la şaisprezece și patruzeci. A 
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ii a 
“Degeaba întrebi 
pierdarena, 
celălalt. pai Sa 

— Nu vorbi prostii. Acuma trebuie să alergăm 
pînă la celălalt peron. la valiza, nu, nu pe asta, 
pe aia mai grea. 

— Cum să fac dacă am copilul în braţe ? Ce- 
lestina, ia copilul şi dă-mi coşul tău. Tu ai valiza 
mică, grăbiţi-vă. Asi 

— Pe aici, pe acolo nu se poate trece. Ţine-te 
de noi, nu vezi cîtă lume e ? Valizele sînt toafe, 
două sînt la tine, una e la mine. Coșul şi valiza 
nică unde sînt ? 

— Sînt la tăticu. 

— Unde s-a dus? Carlo! Carlo! 

— S-a dus să-şi ia ziare. 

— Acum şi-a găsit să se gindească la ziare. 
Hai să mergem, altfel nu mai găsim loc. Uite tre- 
nul. Uită-te ce plin e! Hai, mişcă... 

— ŞI tăticu ? Eu îl aştept aici, a rămas în urmă. 

— Nu, s-a dus înainte, l-am văzut eu. 

— Dacă era în urmă- adineauri ? 

— Dar după aceea a trecut înainte. Uite-l 
acolo, se urcă în vagonul acela. Carlo ! 

— Nu e el, ăla are mustăţi, tăticu n-are mus- 
tăți. 

— Doamne sfinte, unde s-o fi dus? E mai 
rău ca un copil. te 

— Uite-l. 

— Mi-ai luat Novella şi cuvinte încrucişate ? 

— Nu, nu m-am gîndit. Am luat Corriere. 

— Sigur, el nu se gîndeşte niciodată la mine. 
Puteai să-mi iei cuvinte încrucişate, nu ? 
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coşul. 
— Coșul pune-l jos și dacă plin 

— De ce să plîngă coșul ? 

— Voiam să zic copilul, 
nimic. Dă fuga, să mergem 
din față. 

— Vagoanele din față sînt 
mai aglomerate. 

— Să mergem să v 
locuri. De obicei lumea se urcă în vagonul în 
care se nimereşte. Astea sînt vagoanele din față. 

— Nu, sînt şi mai înainte. Celestina, nu rămîne 
în urmă, altfel te pierzi. 

— Nu pot să fug cu valiz 

— Hai, dă-mi-le mie, tu ia-le pe astea. 

— E loc acolo în față ? 

— Nu, aici e vagonul de b 
locomotiva, vagoanele din față s 

— Sînt pline, nu-i 
sardea. 


— Atunci trebuie să vedem în vagoanele de 
la coadă. Să ne întoarcem înapoi. 

— Am spus eu că mergem degeaba pînă la 
cap, acum trebuie să facem tot drumul înapoi 
pentru ca să ajungem la vagoanele din coadă. 
Nu vrei niciodată să mă asculți şi de fiecare dată 
faci după capul tău. 

— Fiţi bun, se 
plimentar ? 

— Nu ştiu. 


agaje, apoi vine 
înt mai în urmă. 
loc nici măcar pentru o 


mai atașează vreun vagon su- 
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ge dă-i O palmă. . 


nu coşul. Nu înţelegi 
înainte, la vagoanele Ş 


întotdeauna cele 


edem, poate că mai găsim A 


ele astea aşa grele. - 


— Eu cred că în vagonul ăsta mai e puţin loc. 
— Stau toţi în picioare, hai să vedem dacă [= 
vreun vagon ceva mai puţin aglomerat. Mi-am 
rupt mîinile, nu mai pot... sira e 
e Hai, dă-mi mie valiza aia şi ia-o pe asta. 
la uite aici. Ţi-am spus că în vagoanele astea 
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„nu poţi nici măcar să 
„ne ducem iară înapoi. 
“nul care înainte 
„O fi înţesat, 

„— Dar ăsta ? 


— Nu, cred 'că e ăla de adineauri. Hai mai. 


te urci. Acuma tre 
Cu deosebirea că şi ve : 
era mai puţin aglomerat acuma 


EA Poftiţi în vagoane, feriţi miinile, ziare şi 
reviste, îngheţată, scrie-mi imediat, fructe proas- 
pete, feriți mîinile, sandvişuri, înghețată, ziare şi 
reviste, feriţi mîinile. Pa, salutări lui tanti, dis- 
trează-te, scrie-mi, nu uita să-mi aduci jerseul, 
ia pilulele acelea, nu sta pe-afară pînă tîrziu, 
feriţi miinile, îngheţată, fructe proaspete, ziare 


înainte. 
— Plin şi ăsta, hai înapoi. d 
— Dacă nu ne hotărîm să ne urcăm, pleacă . 


trenul şi rămînem pe peron. Hai să ne urcăm. 
şi O să vedem după aceea. | 


şi reviste. SE inta A a da e A ARO 

-— Fie cum zici tu. Sus. Îmi dați voie, îmi daţi . „Trenul se pune în mişcare ziar ia eee. 
voie. Vai, scuzaţi. 4 dispare dincolo de peron. Jos la Se biletele 

—— Dar dumneata unde vrei să te duci? Nu. care vine şi pleacă, ia copilul, unde sînt | FA Ge 
vedeţi. că nu mai e loc pentru nimeni ? 4 de la ce linie pleacă trenul ireal e git, 

— Fiţi bun vă rog, nu putem să pierdem tre j nova, cel de Bolzano, cel de | as A cei replies 
nul. Dacă dumneavoastră vă duceţi mai încolo, 3] Aşa arată gara la sfîrşitul lui iulie şi Ș 
avem loc toţi. lui august. 


— Sînt vagoane goale înainte. „Ă 
— Be Se nu vă duceţi dumneavoastră acolo ? 
— Fiindcă eu cram aici. De o jumătate de A ele inour |! 
oră am ocupat locul ăsta în piciaaiei Şi pe urmă În sfârșit, singur ! 
„cu toate valizele alea ? ă 
— Doar n-o să plecăm fără valize de dragul . 
„_ dumitale. Te-ai urcat? Închide uşa. 


Giorgio îmi iese înainte plin de veselie şi fericit. 


= S-a făcut A — Bună, zice, ce mai faci ? î a Plata 
ae pi ui că A ae : Eu zic că fac bine şi mă mir fiindcă mi se pare 
0 “na A 5 uda e. pină la plecare dă că el face extraordinar de bine, spre legi 0 SI 
— Obişnuitele întirzieri ! Valizele sînt toate ? 1 felul lui obişnuit, Petitii A dle o pete în a de 
— Sînt chiar prea multe. Am una pe picior. o faţă întunecată ca ei ş ir asta. fericire 
N-aţi putea s-o trageţi într-o parte? furcă cu dracul. În pai : sie Are: uta ia 
— Unde vreţi s-o pun ? Pe cap? Şi-aşa stau ji jlsheste din. ochi, și dim urechi. 


= aia i re paste de dinţi şi o 
într-un picior. ce pare reclama unei celebre p nţi Ş 


| poftă de vorbă de necrezut, de-abia deschide 
92 îi gura că-i şi ţişneşte un potop de cuvinte de nici 
3 măcar nu înţelegi ce vrea să spună. 
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Și cînd te gîndeşti că Gior 
muţenia lui, pînă-ntr-atit că 
îmbufnat“. 

Nici măcar n-apuc să-i spun că m 
de bine, că e] mă şi îneacă într- 

e. Spune că a fost în străinăt 
Poiat chiar atunci. Cînd s-a înt 
insă nu s-a dus acasă, ci s-a d 


lia care, în timp ce el era în s 
la munte. 


sănătoşi, veseli, superbi. 
m Nici măcar nu-ţi paţi 
ne cu siguranță tuturor, 
m ai nevoie de piine. Ey 


— Nu mi s-a întîmplat niciodată «x ă 
he lil ap unplat Niciodată să te văd 
simţi mai bine în Oraș. 

ora Cînd e familia acasă, zice e] 
cînd familia e plecată e cu totul altceva. Nu mă 


a Stai liniştit, 


-_ . . aşa 
asa, zic. De obicei tu te 


muie să fii în locul meu ca să 
iai în iasă pianul, alta la latină, nevasta stu- 
a albiturile ce trebuiesc călcate. şi Canasta, 


e, şi eu n-am 


= Tu, zic, 

— Pare, dar în sc 
contează. Cine crezi că a cum 

— Tu l-ai Cumpărat, zic. 

— Sigur că eu l-am cumpărat, zice Giorgio, 


părat aragazul ? 


dar e vai şi amar dacă vărs o picătură de lapte 
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gio era vestit pentru. 
noi îi ziceam „Peşte 


ă simt destul . 
un fluviu de vor- - 
ate şi că s-a îna- 
Ors din străinătate - 
us să-şi vadă fami- . 
trăinătate, a plecat - 


aştept să mă duc acasă. 


ne e stăpînul 


himb eu sînt ultimul care 


pe aragaz, şi e vai şi amar dacă sparg o farfurie. 
Şi farfuriile cine le-a cumpărat ? Eu. Şi crezi că 
eu pot să calc pe covoarele din casa mea ? 

— Nu poţi ? 

— Nu, covoarele se strică dacă mergi pe ele 
şi atunci le ocolesc cît pot. Şi cine a cumpărat 
covoarele ? Eu le-am cumpărat, şi le-am cum- 
părat pentru că îmi place să calc pe covoare, 
zice Giorgio. Şi pe urmă, Giorgio stinge lumina 
că se consumă degeaba, şi cine plăteşte lumina ? 
Eu o plătesc. Şi pe urmă nu rezema capul de fo- 
tolii că se strică spătarul. Și fotoliile cine le-a 
cumpărat ? Eu le-am cumpărat, ca să stau comod 
şi nu cu capul depărtat de spătar pentru ca 
atunci cînd te ridici să te trezești cu gîtul ţea- 
păn. Şi pe urmă cînd vreau să intru în baie nu 
pot fiindcă e ocupată, cînd vreau să ascult pro- 
gramul doi, ceilalți vor să asculte programul unu. 
Şi cine a cumpărat aparatul de radio şi cine plă- 
teşte abonamentul ? Eu. Şi dacă vreau să ascult 
discuri nu pot, nu pot pentru că fiica mea stu- 
diază la latină şi dacă vreau să dorm nu pot 
pentru că cealaltă studiază la pian. lată de ce nu 
stau cu prea mare plăcere acasă. Dar acuma e cu 
totul altceva. Am un apartament întreg la dispo- 
ziția mea. Ei sînt la munte, să respire aer curat, 
iar eu pot să mă tolănesc în fotoliile mele cum 
vreau, şi în pat, chiar dacă e întinsă cuvertura de 
mătase. Pot să fumez ţigări de foi care duhnesc 
îngrozitor, să ascult ce muzică-mi place, să-mi 
beau băuturile mele şi să calc pe covoarele mele. 
Pot să mă bucur, în sfîrşit, de casa mea, care de 
data asta e chiar a mea. 
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feaua o facem cu intenţia deliberată de a o 


Ajungem înaintea uşii casei lui şi bagă cheia. 
în broască. 
— Mi se pare un rai, zice Giorgio, e o linişte. 
cu adevărat ispititoare. Ă 
Deschide uşa şi intră. E o după-amiază plină. 


Aud zgomotul făcut de întrerupător, care se. 
repetă o dată, de două ori. Dar întunericul ră- 


— Nu se aprinde lumina, zice Giorgio, poate 
că s-o fi ars becul, E 


„Giorgio dispare în întuneric şi eu merg în. 
urma lui. 


Aud că-şi tîrşeşte picioarele. 


— Incerc să aprind lumina din salon, zice: i 
Dar unde-o fi întrerupătorul ? Fir-ar să fie ! strigă 


Puțin după aceea. 
— Ce e? întreb. 


— Aprinde repede un chibrit, zice Giorgio, 


care.devine agitat şi neliniștit. 
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Găsesc cutia de chibrituri şi aprind. Îl văd 
strîngînd în braţe un maldăr de lucruri acoperite 
cu un cearceaf alb. 

Ne uităm sub cearceaf şi vedem două saitele 
făcute sul şi legate una peste alta. 

— Mi se părea că am strîns în braţe un om 
Bras, zice Giorgio scoţind un suspin de ușurare, 
credeam că e mort, fiindcă nu mişcă. 

La lumina chibritului găsim celălalt întrerupă- 
tor. Dar nici lumina din salon nu se aprinde. 

— Să se fi ars siguranţele ?” întreb, şi ne du- 
cem să ne uităm. Şi siguranţele au dispărut. 

— Cum aşa ? întreabă Giorgio. 

— Și nevastă-mea cînd pleacă în vilegiatură 
scoate siguranțele de la lumină pentru ca să 
evite scurt-circuite şi alte accidente electrice, 
zic. De obicei le pune pe contoar. 

Dar pe contoar siguranţele nu sînt, şi nu sînt 
Nici în altă parte. 

Găsim o lumînare şi pentru moment ne mul- 
țumim cu ea. Dar Giorgio se uită împrejur ui- 
Mit. Salonul e schimbat complet. Covoarele nu 
mai sînt acolo. Sînt făcute sul şi rezemate într-un 
ungher. Fotoliile toate, unul lîngă altul, sînt aco- 
perite cu o pînză albă. Mobilele trase de lingă 
pereți, ferestrele închise ermetic sînt fără per- 
dele. 

Giorgio e mai puţin vorbăreţ decit înainte iar 
veselia i s-a atenuat simţitor. 

— Salonul e de nefolosit, zice Giorgio, putem 
să ne aşezăm în sufragerie. 
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Ne ducem în sufragerie, dar Giorgio 
opreşte în prag şi priveşte la lumina lumînă 
Masa a fost dusă lîngă fereastra bine închisă, iar. 
pe masă se află scaunele cu picioarele în sus. De. 
tavan atîrnă lustra de cristal înfăşurată în hîrtie. 
de jurnal. 4 

Îl bat prieteneşte pe umăr. Înţeleg bine starea. 
lui sufletească. Spera să aibă în sfîrşit o casă în-. 
treagă numai a lui i găsește un apartament de. 


nelocuit. BE 


— Nu-ţi rămîne decît dormitorul, zic. 
Giorgio suspină şi se îndreaptă spre dormi- 
tor dar, trecînd pe lîngă saltele, se uită la ele şi 
porneşte în grabă. j 
Îl urmez în dormitor dar patul nu mai e acolo. 
Somierele de metal sînt ridicate în picioare, re: 
zemate de fereastra închisă ermetic, iar tăbliile. 
patului, una peste alta, sprijinite de somierele de 
metal. Podeaua e acoperită toată cu ziare vechi. 
Giorgio nu zice nimic. Acuma şi-a reluat ve= 
chea înfăţişare de „peşte îmbufnat” şi o ia de-a 
lungul coridorului. 4 
În odaia fetelor, un pat e demontat şi somiera 
de metal, în picioare, e rezemată de fereastra în 
chisă. Celălalt, în schimb, e gata pentru a fi f0= 
losit. 
— E cam scurt, zic, dar vara poţi să scoţi pi: 
cioarele afară. E cald. 
— Poate că ar fi mai bine să ne ducem j 
bem coniacul la bar, zice Giorgio. De cafea 


A 
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putem să ne şi lipsim. Ceştile sînt încuiate în 


bufet împreună cu băuturile. 

Pe perna din pat se află un bilet scris cu cre- 
ionul. 

E de la nevasta lui Giorgio. 

— „Aminteşte-ţi să uzi florile.“ 

-— Florile, zice Giorgio privind cu amărăciune 
în jurul său, sînt pe balconul din dormitor. - 

Ne ducem în dormitor şi dăm la o parte so- 
mierele din metal şi tăbliile patului şi, în sfîrşit, 
reuşim să deschidem fereastra. 

Aducem înăuntru toate” ghivecele de flori şi 
închidem fereastra la loc. 

— Acuma am eu grijă, zice Giorgio şi are un 
zîmbet straniu pe buze. 

Pune un ghiveci în chiuveta din bucătărie, al- 
tul în lavaboul din baie, două în cadă. Apoi des- 
chide toate robinetele. După ce le-a deschis 
bine, îşi ia pălăria şi se îndreaptă spre ușă. 

Dar apoi vede un alt vas de flori într-un un- 
gher. 

— Un moment, zice. 


Pune vasul în closet cu florile în jos şi apoi. 


trage lanţul şi, pentru ca apa să continue să 
curgă, îl fixează de un cui în perete. 

— Acuma să mergem, zice, să mergem să ne 
bem coniacul. 

— Şi laşi deschise toate robinetele. 

Giorgio ridică din umeri. * 

— În felul ăsta florile se udă, zice, eu mă duc 
să dorm la un hotel şi nu mă întorc acasă decît 


| după ce se sfirşeşte secăţa, 
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Pe terasă, sub pergolă 


— Ei, ce facem astă-seară ? | 

— Ceva o să facem noi, fii sigur. Doar nu ne 
aşteaptă nimeni acasă. Putem să ne ducem unde 
vrem, să stăm cît vrem şi chiar, dacă e cazul, să 
nu ne întoarcem acasă de loc. Pînă una, alta, 
important e să ne ducem să mîncăm. Apoi, vom 
trăi şi vom vedea. 

— Aşa e, mergem să luăm masa undeva, zice 
Sandro. Dar fiindcă tot sîntem singuri, hai să 
mîncăm într-un local frumos. 

— Unde, zice Giovanni. ş 

— Nu ştiu, zic eu. Sînt atitea restaurante î 
Milano. Să alegem unul din ele. 

— Care, zice Sandro. 

Stăm şi ne gîndim puţin şi unul din noi po: 
meneşte numele unui restaurant, dar acela nu & 
potrivit pentru că e mereu prea aglomerat, altul 
nu e bun fiindcă se mănîncă aşa şi așa. 3 

— E cald, ar trebui să găsim un locşor la 
grădină. Nu în Milano, ceva în afara oraşului. 

Ne gîndim la localităţile aflate prin împreju: 
rimi. 

— De-ar fi şi un lac sau un ru, ar fi m 
bine. 

Lacuri, prin apropiere, la periferie, nu sînt 
Sue nişte grote şi nişte lăculeţe artificiale dar 

oi, pe banii noştri munciţi cinstit, am vrea cevă 
ia. bun. E 

Rîurile sînt cam departe. 

— Ar fi Naviglio sau Olona, zice Sandro. 
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— Nu sînt rîuri adevărate, zic eu, mai ales 
Naviglio. Olona e cam mic pentru un rîu şi nu 
e ceea ce căutăm noi. 

— Tot apă e, zice Giovanni. Are un firicel de 
apă, de ajuns ca să dea puţină răcoare, cîtă vrem 
noi. N-ai dreptate. Un restaurant pe malul Olo- 
nei este exact ceea ce ne trebuie. 

Ne ducem să căutăm un restaurant pe malul 
Olonei şi nu găsim. Între timp privim cursul apei 
şi îl găsim cam modest şi cam liniştit pentru gus- 
tul nostru. 

— E un şanţ, zice Giovanni, şi pe urmă apa 
aproape că nici nu se vede. Şi dacă nu se vede 
apa, n-am făcut nimic. Mai bine te duci într-un 
restaurant oarecare. 

Ne ducem să vedem Naviglio. 

Găsim un birt în drum, e o terasă acoperită cu 
o pergolă şi cu lampioane atîrnate de copaci. 

Intrăm pe terasă şi toate mesele sînt ocupate 
de lume care mănîncă. 

— Cum ţi se pare ? întreb. 

— Nu se vede nimic, zice Sandro. 

Ne uităm printre frunze şi vedem clipirea unui 
lampion care se reflectă în apă. 

Asta e toată panorama pe care ne-o poate 
oferi localitatea. 

— Nueo panoramă prea grozavă, zice Gio- 
vanni, dar merge, în lipsă de ceva mai bun. Noi 
căutam un restaurant cu o terasă deasupra apei 
Naviglio. 

Nu sînt restaurante cu terasă deasupra rîului 
Naviglio. Trebuie să ne mulţumim să zărim lică- 


101 


_ririle . lampionului în apă, printre frunzele tera; 
sei. a isi E 
Găsim o masă liberă şi ne aşezăm. Licărirea. 
lampionului nu se mai vede. ă 

— Să spunem să mute masa; zice Sandro, 
clipirea asta a lampionului face toţi banii, n-are 
rost să te aşezi într-un loc unde nu se mai vede. 

Chemăm chelnerui şi-l întrebăm dacă se poate. 
muta masa. 

— Unde trebuie s-o:pun ? întreabă. 

Ne ducem să căutăm un loc de unde să se. 
poată vedea printre frunzele terasei lampionul. 
oglindindu-se în apă, şi chelnerul ne urmează. 
cu masa. 3 

Locurile cele mai bune sînt ocupate toate.. 
O masă a unor norocoşi, care cu siguranță că 
au venit devreme, e aşezată într-un loc de unde. 
se poate vedea chiar o barcă ancorată într-o. 
mică adîncitură a malului lui Naviglio. E şi o fe-. 
meie care îşi spală rufele şi ne încearcă bănuiala. 
că o face anume pentru a îmbogăţi priveliştea.. 

Sigur că cei de la masă i-au dat un bacşiş, 
gras pentru ca să spele albiturile tocmai la cea- 
sul acela de seară. 4 

„Norocoşii ne privesc cu un aer. compătimitor.. 
Admiră panorama şi sînt singurii de pe terasă 
care o pot admira. 

— Au venit devreme, zice chelnerul arătînd. 
cu un semn al capului micul grup al norocoșilor,. 
dacă dumneavoastră telefonaţi cu cîteva ore mai. 
înainte, noi am fi putut să v-o reținem. Dar aici, 
cei care vin primii, ocupă locul cel- mai bu 
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N-avem ce face. Trebuie să renunțăm la spec- 
tacolul bărcii şi al spălătoresei şi căutăm imagi- 
nea lampionului oglindit în apă. Trebuie să ne 
mulţumim cu un loc de unde, întinzînd giîtul la 
dreapta şi la stînga, se poate zări din cînd în 
cînd licărul lampionului. 

Chelnerul aşază masa şi se duce să ia faţa 
de masă. leşim de sub pergolă, pînă se aran- 
jează masa, şi admirăm Naviglio cu toată pano- 
rama înconjurătoare. Barca se leagănă pe apă 


- iar spălătoreasa îşi spală rufele cu mişcări în- 


cete şi bine calculate. 

— O fi angajată pînă la zece, zice Giovanni. 
Spală încet şi metodic. Desigur, în felul ăsta 
peisajul dobîndeşte mai multă valoare. 

Naviglio curge tăcut. Aruncăm o piatră în apă 
şi auzim zgomotul făcut de piatră şi o uşoară 
clipocire a apei ce loveşte malul. E, 

Aruncăm una mai mare şi zgomotul apei ne 
aduce o oarecare ușurare. 

Respirăm adînc, mulţumiţi, și avem senzația 
că şi lumea de pe terasă e la fel de mulțumită. 

Cineva s-a ridicat şi a ieşit afară ca să pri- 
vească, cu şervetul în mînă, ce se întîmplă.. 

— Ar trebui ca cineva să continue să arunce 
pietre în apă, zice Giovanni. Zgomotul pe care 
îl face piatra în apă şi stropii pe care îi ridică 
dau senzaţia de prospeţime. Ar constitui o atrac- 
ție mai mare pentru local dacă cineva ar sta aici 
ca să arunce pietre în Naviglio toată seara. 

— Să-i propunem asta proprietarului, zice 
Sandro. ? 
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Intrăm din nou pe terasă şi ne așezăm | 
masă. ; 


Frunzele pergolei ce acoperă terasa sînt ne- . 
-mişcate, şi becurile atirnate printre frunze sînt 4 
punctul de întîlnire al unor cohorte de ţinţari. . 


— Ciorbă de zarzavat rece ? întreabă chelne- 
rul. 


— Sau ? zice Giovanni. 

— Ciorbă de zarzavat rece, repetă chelnerul. 

— Bine, zice Giovanni. Fie şi ciorbă de zar- 
zavat rece. 

Chelnerul pleacă. 


Vreo zece ţînţari se desprind din grosul for- - 


maţiei care se roteşte în jurul becurilor  atâr- 


nate printre frunze, vin deasupra mesei noastre 4 


executîind o suită de acrobaţii complicate şi 
grele, coboară în picaj pe braţele noastre, pe 
glezne, pe git, decolează din nou, coboară iar 
asupra noastră şi pleacă înapoi. Apoi lasă locul 
unor formaţii noi care n-au găsit la ceilalţi cli- 
enţi primirea aceea afectuoasă şi ospitalieră la 
Care se aşteptau. 

= E -CUriQs, zice chelnerul, aducînd ciorba 
rece, nu sînt niciodată ţînţari prin locurile astea. 
E poate.din cauză că se schimbă vremea. 

Încă de cîteva minute începuse să fulgere. 
Acuma fulgerele deveniseră mai dese şi tunetul 
se auzea mai puternic. 

— Frumos ar fi să înceapă să plouă, zice San- 
dro, iar frunzele pergolei ce acoperă terasa în- 
cepură să se mişte. 

— Nu cred că o să plouă, zice chelnerul, şi . 
ieri seară a fost aşa, dar ne-am speriat degeaba. 
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Citeva fulgere, citeva tunete şi apoi s-a sfîrşit to- 
tul. Chiar am avea nevoie de puţină ploaie. 

— Să mîncăm repede, înainte de a începe 
ploaia, zic. 

Începem să mîncăm ciorba, chelnerul iese de 
pe terasă şi haina lui albă se profilează în întu- 
nericul nopţii, înrămată de frunzele iluminate ale 
pergolei. Priveşte afară şi se întoarce spre noi. 
Face semn să nu ne grăbim. Încă nu plouă. 

Încetinim ritmul tacîmurilor şi vedem haina 
albă a chelnerului fluturind deodată cu furie. 

O rafală de vînt îi ciufuleşte părul. Aruncăm o 
privire spre lumina lampionului reflectată în 
apă şi vedem reflexul mişcîndu-se în apa uşor 
încreţită. Vîntul' scutură frunzele pergolei. 

Sporim viteza lingurii în timp ce o cantitate 
apreciabilă de frunzulițe, de crenguţe, de insecte, 
zboară prin aer. 

Cineva se ridică dar semnul chelnerului din 
pragul terasei ne linişteşte. Nici un pericol. 

Cel care s-a ridicat se aşază la loc. Încetinim 
din nou ritmul lingurii. - 

Spălătoreasa trebuie să fi plecat, dar barca: o 
mai fi la locul ei ; norocoşii mai-pot încă admira 
panorama. : 

Fulgeră mai tare. Vîntul zguduie pergola. 

— Începe să plouă, zic. 

Acuma lingurile se mişcă cu toată viteza. Şi 
ceilalţi clienţi accelerează ritmul furculițelor şi 
al cuţitelor. . 

Din pergola terasei plouă cu_tot soiul de lu- 
cruri. O picătură enormă de apă îmi cade drept 
pe frunte. 
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Chelnerul intră în goană şi înhaţă prima masă 
care se nimereşte, o duce înăuntru, în fugă, în 
timp ce domnul şi doamna se ridică, ea cuo 


farfurie, el cu un pahar în mînă. - 

O altă picătură enormă, apoi o a treia, apoi 
toată apa cerului la un loc. Înhăţăm farfuriile de 
ciorbă rece şi ne ducem în goană să ne adăpos- 
tim. 


Toţi dau fuga înăuntru, şi toţi îşi ţin farfuria 4 


şi paharul în mînă. 


Chelnerii dau fuga pentru a pune mîna pe . 
mese și pe scaune, dar e prea tîrziu. E imposibil - 


să rezişti sub apa care cade cu găleata. 
Trebuie să renunţi. 


În sala restaurantului sîntem vreo treizeci de . 
persoane. E o singură masă liberă, prima pe care . 


chelnerul a reuşit s-o salveze de ruperea norilor. 


Mîncăm în picioare resturile de ciorbă rece, . 


în timp ce afară grindina răpăie pe acoperişul de 


frunze al terasei, descărcările electrice se suc- 
ced fără întrerupere, tunetul bubuie cu toată 


artileria lui grea. 
— În sfîrşit, plouă, zice cineva. 


— S-a sfîrşit cu zăpuşeala, zice altul. Nu se. 


mai putea rezista pe o aşa căldură. 
Punem farfuriile goale pe masa liberă. 


— Domnii ce servesc felul doi ? întreabă chel- 


nerul. . 


— După aceea, zic. Să aşteptăm să treacă fur- 


tuna. 
Lumina se stinge şi rămînem pe întuneric. 


106 


z : e 
Rafalele de vînt au răsturnat scaunele, au luat 
pe sus feţele de masă, au strîns tot ce era pe - 
mese. - 
Din cînd în cînd, cîte un -chelner aleargă afară 
ca să aducă poşeta vreunei doamne, haina vreu- 
unui domn, o sticlă, un vas, o supieră şi se în- 
toarce ud ca un şoarece. 

Apoi încet-încet uraganul se linişteşte, ploaia 
se opreşte, vintul nu mai bate. 

Se simte un miros plăcut de pămînt ud, frun- 
zele pergolei strălucesc și picuri de apă alu- 
necă de pe ele. 

“Lampionul continuă să-și reflecte lumina în- 
Naviglio şi barca se leagănă din nou lîngă mal. 
„Toţi se întorc afară, dar mesele şi scaunele sînt 
ude. 
— Ce păcat, zise Sandro. Era aşa bine aici. 

— Altădată, zice chelnerul, dacă telefonaţi, 
vă rețin masa cea mai bună. 

O să mai venim aici. N-o să uităm niciodată 
că de aici se vede barca care se leagănă pe apă 
şi spălătoreasa care-şi spală albiturile. Poate că se 
va găsi cineva care să arunce pietre în Naviglio. 


Fotografia 


— Stai, zise. 

Eram pe punctul de a scoate o ţigară din pa- 
chet şi de a o duce la gură şi m-am oprit cu pa- 
chetul într-o mînă şi cu ţigara în cealaltă. 
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— Aşa e superbă. Trebuie să iasă foarte natu- 
rală ; e de ajuns să nu te miști. 

— Eu nu mă mişc, am zis, dar grăbeşte-te. 

Alberto se uita la aparatul de fotografiat şi tot 
meşterea cu o mînă la nu ştiu ce angrenaj. 

— Cîţi metri să fie ? întrebă. 

— Patru metri, am zis. 

— N-am impresia că sînt patru. Or fi cel mult 
trei, spuse Alberto cu ochii întredeschişi. 

— Eu zic că nu sînt mai puţin de patru, am zis. 

— Patru metri are sufrageria mea, zise Al- 
berto, şi e loc pentru un bufet, o masă mare şi 
un fotoliu. În spaţiul dintre mine şi tine nu în- 
cape un bufet, o masă mare şi un fotoliu. 

— Nu poţi să ştii, am zis, aici sîntem în aer 
liber şi nu se poate face comparaţie. Eu zic că 
aşa, după ochi, încap. 

— Nu te mişca, zise Alberto. 

— Eu nu mă mişc, dar dacă tu ai să continui 
să faci teorii, va trebui totuşi să-mi schimb pozi- 
Had. 

Alberto lăsă aparatul de fotografiat jos şi fă- 
cînd trei paşi foarte mari veni pînă sub nasul 
meu. 

— Ai văzut? zise. Trei paşi, trei metri. 

— Ai făcut paşi de un metru şi jumătate, am 
zis, paşii trebuie făcuţi normali. Uite. Stai în lo- 
cul meu. 

— Cinci metri, am zis. 

— Ai făcut paşi de cincizeci de centimetri, 
zise Alberto, ăştia nu pot să fie cinci metri. Dacă 
ar fi cinci metri, ar încăpea mult mai mult decît 
un bufet, o masă şi un fotoliu. 
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O pereche care tocmai sfirşise să măniînce la 
umbra unui boschet, veni să privească: „ti 
— De ce or fi vrind să pună acolo pe pajişte 
un bufet, o masă şi un fotoliu ? se miră fata. : 
— Eu ştiu ? zise tinerelul. Or fi vrînd să facă 

un film. 

— Ce film e? îl întrebă apoi pe Alberto. 

— Nu e un film, zise Alberto, facem doar le) 
fotografie. Dar eu zic că un bufet, o masă şi un 
fotoliu, pe o distanţă aşa mică nu încap. 

— Depinde de mărimea mobilei, zise tinere- 
lul. Dacă masa nu e prea mare, poate ca incap. 

— Masa e foarte mare, zise Alberto. 

— Dar dacă nu vreţi să faceţi un film, de ce 
vreţi să puneţi mobila aceea pe pajişte ? întrebă 
fata. A 4 4 
— Nu vrem să punem mobila pe pajişte, zise 
Alberto, discutam despre distanţă. Eu zic că de 
aici pînă acolo sînt trei metri, iar el zice că sînt 
mai mult de patru. E 

— Şi eu zic că-s mai mult de patru, îşi dădu 
cu părerea tinerelul, şi din patru paşi s-a oprit 
sub nasul meu. E. 

— Patru şi douăzeci, zise tinerelul, paşii mei 
sînt de un metru şi cinci centimetri fiecare, ştiu 
bine. si 0 

— Bine, răsuflă Alberto, dacă voi ziceţi că sînt 
patru metri, să facem patru metri. Şi dacă foto- 
grafia n-o să reuşească, nu e vina mea. 

Luă de jos aparatul de fotografiat şi îl duse la 
ochi. : 
— Te-ai mişcat, zise, acuma nu mai eşti în po- 
ziţia de mai înainte. 
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— Nu puteam să stau nemişcat tot timpul dis- 


Cuţiei, am zis. 

— Erai pe punctul de a scoate o țigară din 
pachet, zise Alberto. 

Am aruncat ţigara pe care o aprinsesem şi am 
scos alta din pachet. . 

— Stai, nu mişca, zise Alberto. Nu te mişca. 

— Pot să trec? întrebă un domn în spatele 
meu. 

— Un moment, zise Alberto, iertaţi-mă, vă 
rog. Numai un moment. 

— Vă rog, vă rog, nu vă deranjaţi, zise dom- 
nul dîndu-se un pas înapoi. 

Alberto privi în aparat cu un singur ochi, ţi- 
nîndu-şi răsuflarea, şi o dată cu el îşi ţinură ră- 
suflarea şi domnul şi perechea de tineri care se 
oprise să privească. 

Apoi Alberto se mişcă. 

— S-a făcut ? am întrebat. 

— Da de unde, zise Alberto,. nu declanşează. 

Se uită la aparat deasupra, dedesubt, trase de 
vreo două dispozitive, apăsă pe un buton, și 
atunci am aprins ţigara şi m-am dus să mă uit 
şi eu. : 

Privit aşa, aparatul părea normal dar Alberto 
zise că butonul nu mai declanşa. Am luat apara- 
tul, m-am uitat pe toate părţile, şi am apăsat de 
butonul cel mic. Auzirăm „Clicu-ul“  declan- 
şării. 

— Acuma a declanşat, am zis. 

— A declanşat, dar în gol, zise Alberto. Am 
stricat o fotografie. De ce ai apăsat pe buton ? 
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— Mi-ai spus că nu declanşează, am zis, şi-a- 
tunci am apăsat. d i 
— Nu-i nimic, o să facem cu o fotografie mai 
uţin. Acuma du-te la locul tău. i 
i re întors la locul de mai idei am arun 
i i in pachet. 
cat ţigara şi am scos alta din pachet. 

apa stai ! strigă Alberto privind în aparat 
cu un singur ochi. ș ai 

— Pot să trec? întrebă la care s-a. întors 

i înai î tele meu. 

e locul de mai înainte, în spa “Se 
5 — Numai o clipă, zise Alberto. lertaţi-maă, 
vă rog. Numai o clipă. . : e NE 

— Si nimic, nu-i nimic, nu vă deranjaţi, zise 

î încă s înapoi. 
domnul dindu-se cu încă un pas în SA 
Am stat nemişcat o bună bucată de timp. 
— Ei, ce e? am întrebat. i 
— Fir-ar al dracului ! zise Alberto privind apa- 
ratul pe toate părţile. Nu mai declanşează. 
— Poate că n-ai răsucit filmul, am zis, apara- 

tul nu declanşează dacă nu răsuceşti filmul. . 

— Sînt sigur că l-am răsucit, zise Alberto, îna- 
inte era la şase, acuma e la şapte. 

— Poate că greşeşti, am zis. ia: Ș 

— Nu greşesc. Eu nu greşesc niciodată, se 
răţoi Alberto, şi agită aparatul lîngă ureche. Apoi 
începu să apese pe butoane şi să tragă de dis- 

pozitive. grai A 

— Nu declanşează, zise. Apăsă pe butonul 
obiectivului şi se auzi „clic“-ul pe care îl auzi- 
sem adineauri. ode Sa 

— A declanşat, strigă Alberto ieşindu-şi din 
fire, şi obiectivul era îndreptat spre cer. 


INai 


— Ce să-i faci, altă fotografie stricată, am zis, - 


acuma răsuceşte filmul şi eu mă întorc la locul 
meu.” 

Alberto răsuci filmul şi începu să privească în 
aparat, cu un singur ochi. 

— Declanşează ? întrebai. 

— Nu puteai să taci din gură ? strigă Alberto. 
În timp ce declanşam te-ai mişcat ! Am stricat 
altă fotografie din vina ta. 

— Ce ştiu eu din toate astea ? am zis. Stai de 
O jumătate de oră cu aparatul în mînă. 

Mi-am reluat locul de mai înainte şi am zis 
că sînt gata. 

Alberto se uita în aparat, apăsă pe butonaş şi 
se auzi clar declanşarea, în timp ce domnul, care 
se săturase să tot aştepte, traversa pajiştea tre- 
cînd chiar prin faţa obiectivului aparatului bo: 
dogănind. 

— O oră pentru ca să faci o fotografie, şi 
lumea ar trebui să stea în loc aşteptînd după ei ! 

— Ăla se fotografiază de o jumătate de ceas, 
zise o altă pereche de tineri. punîndu-şi în miş- 
care scuterul. 

— N-am reuşit să facem nici o singură foto- 
grafie şi am consumat un film întreg, zise Al- 
berto. 

— E vina aparatului tău de fotografiat. Ăsta 
nu-i aparat, e o solniţă, am zis. 

— Nu e o solniţă, zise Alberto profund jig- 
nit. Luă din portvizit un. pachet de fotografii şi 
începu să mi le arate una cite una. 

— Îmi daţi voie ? zise tinerelul -care se oprise 
să privească împreună cu fata, întinzînd o mînă. 
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li întinsei fotografiile una cîte una și el le dădu 


ei care era lîngă el. ; i) 
ft Admirabile, zise. Şi eu am făcut fotografii 


rozave. Uitaţi. : 
; Scoase din portvizit un” pachet de fotografii 
i începu să le arate una cîte una. se 
ş Nei aşezat pe pajiște ca sa ne uităm la 
ele şi Alberto se informă despre del 
obiectivului, despre lumină şi despre timpul e 
expunere, apoi vorbi despre diferitele tipuri 
de aparate. AI, 
Tirerelul băgă aparatul lui Alberto sub haină 
ntru a scoate filmul. 
PE Era montat rău. Filmul s-a mototolit de A, 
Arătă filmul mototolit şi-l aruncă cît e zic n- 
chise aparatul şi i-l dădu lui Alberto, apoi salt 
şi plecă cu fata. Alberto şi cu mine ne-am relua 
plimbarea. Din cînd în CER, se oprea pentru a 
se uita prin vizorul aparatului. 
— Admirabil ! zicea. Ce cadru frumos ! 
Apăsa pe butonaş şi se auzea „clic-ul“ declan- 
ării. : 
: — Dacă în aparat ar fi film, acestea ar fi cele 
mai frumoase fotografii din viaţa mea, zise. 


Vaza de ceramică 


— La jumătatea lui septembrie, Luciana -se 
mărită, zise nevastă-mea, trebuie să facem ceva 
pentru ea. 
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— Dacă s-a hotărit, nu mai putem face nimic, 


am zis, cînd tinerii se hotărăsc să se căsătorească, . 
nu există argument oricît de valabil care să-i facă 


să renunţe la hotărîrea lor. S-o lăsăm să se mă-- 
rite şi gata. . E 
— Nu zic să facem ceva în sensul acesta, 


zise nevastă-mea, zic să-i facem un cadou. Un 
cadou de nimic, se înţelege, pentru că nu e. 
vorba de rude şi nici de prieteni intimi. Cunoş- 
tințe şi gata. Ceva, acolo, o amintire. Gestul 


contează. 


- Ne-am dus la o prăvălie de ceramică. Plină de - 


ceramică de tot felul. 


Vaze, obiecte de artă, servicii de ceai şi cafea, - 


farfurii, suporturi pentru umbrele. 


— N-ai decît să alegi, am zis privind în jur, şi 
nevasta-mea se aşeză pe un mic fotoliu și în- - 


cepu să se gîndească. 
— la să vedem. Ce ne trebuie ? întrebă. 


— Un cadou de nuntă, am zis, care să nu 


coste mult. 


— Asta ştiu, zise nevastă-mea, dar nouă ce ne. 


lipseşte ? Vreau să spun, ce ne trebuie pentru 
casă ? i 

rea Ce amestec avem noi? întrebai mirat. 
Dacă darul e pentru Luciana, trebuie să ne gîn- 
dim la ce-i trebuie Lucianei. ă 


Nevastă-mea mă privi compătimitoare. E 
— Tu nu-ţi aduci aminte de anul trecut, zise. 


— Anul trecut ? întrebai perplex. 


— Da, zise nevastă-mea, anul trecut, cadoul 3 


pentru Tereza. 
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Atunci mi-am adus aminte deodată. 

Şi anul trecut trebuia să facem un cadou, ca 
în aproape toţi anii. Aproape mereu în septem- 
brie se găseşte un prieten, o rudă, o cunoştinţă 
care se căsătoreşte şi aproape în fiecare an avem 
aceeași problemă de rezolvat la înapoierea din 
vilegiatură. Problema alegerii unui cadou în pră- 
vălia de ceramică a lui Albissola. 

Prietenul nostru Tullio, proprietarul prăvăliei, 

ne face Breţuri speciale, şi noi profităm de gene- 
rozitatea lui pentru a cumpăra darurile de care 
avem. nevoie. 
„ Anul trecut pe vremea asta eram tot în această 
prăvălie, ca acuma, si tot la fel de nehotăriți în ce 
priveşte alegerea. Văzusem prea multe lucruri, 
lucruri frumoase, lucruri aşa şi aşa, lucruri de 
bun-gust şi de prost-gust. Erau pentru toată lu- 
mea şi aveai de unde alege. 

— Serviciu de ceai, nici vorbă, spusese ne- 
vastă-mea. Cine ştie cîte servicii de ceai o să 
primească Tereza ca dar de nuntă. Ar trebui ceva 
ca o vază, dar nu chiar o vază, ceva, cum să 
spun, care să fie ca un obiect decorativ, evident, 
dar nu chiar un obiect decorativ. 

N-avea o idee precisă. 

Am căutat şi am găsit o vază mare de pus pe 
masă. Am găsit-o în depozit, împreună cu nişte 
lucruri vechi, cu obiecte rămase. de cine ştie 
cînd şi băgată într-un colţ fiindcă nimeni nu s-a 
gîndit vreodată s-o cumpere. 

Lucruri demodate, care nu mai sînt bune nici 
măcar pentru cadouri de nuntă. Era un soi de 
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fructieră lungă şi îngustă, în formă de cochilie. 
cu peşti, flori, stele de mare, modelate şi picta J 
şi fluturi cu aripi colorate. + 

— E un lucru oribil, am zis. Eu m-aş simţi jig- 
nit dacă aş primi un asemenea cadou. ] 

Nevastă-mea zîmbi. | 

— Tu nu cunoşti gusturile Terezei, zise, ei îi. 
plac lucrurile astea. O cunosc mai bine decit tine. 
De atitea ori mi-a arătat în vitrine lucrurile pe. 
care i-ar plăcea să le aibă şi sînt sigură Că aceas-. 
tă piesă o va face fericită. Va fi pentru ea cel mai. 
frumos dar de nuntă; o va pune la vedere pe. 
mobila din salonul ei, o va pune în mijlocul . 
mesei, plină de flori, în timpul prînzului. Ne. 
va fi foarte recunoscătoare fiindcă i-am dăruit-o.. 

M-am gîndit la cadourile rudelor bătrâne. La 
acele cadouri care de obicei sînt ascunse undeva. 
sau sînt puse pe o mobilă, departe de vedere, şi . 
care sint scoase, în mare grabă, numai cînd se. 
anunţă vizita persoanei care a făcut darul, i 

Noi avem o mulţime de asemenea obiecte... 

Aveam un peşte de metal cu piedestal din . 
lemn, un mic tablou reprezentînd flori pictate în 
acuarele, un grup de porțelan compus dintr-un 
cîine şi o pisică care se certau, o barcă de por-. 
țelan care plutea pe valuri de porțelan şi doi 
dansatori de „charleston“ din ceramică. Erau da- 


rurile unchiului Battista, ale verişoarei Clemen- Ş 
vărului Armando. 

Încercasem, la început, să le găsim un loc 
potrivit în casa noastră, le mutasem de peomo- 


tina, ale cumnatei Adela, 


bilă pe alta, dintr-o cameră într-alta, dar nu reu 
şisem să ne obişnuim cu ele. Atunci. le-am găsit 
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loc în ungherele cele mai întunecoase, unde 
aveam ocazie cel mai rar să ne lovim de ele, și 
le scoatem din ascunzătoare numai la sosirea un- 
chiului Battista sau a verişoarei Clementina, sau a 
cumnatei Adela, sau a vărului Armando. 
O scurtă apariţie... şi apoi afară cu ele, din 
nou în cufărul cu lucruri vechi sau în fundul du- 
lui. 
af la fiecare zi de naştere, la fiecare onomas- 
tică, la fiecare aniversare, noi obiecte veneau să 
ne invadeze casa şi eram mereu în căutare de noi 
locuri ascunse, întunecoase, neștiute de nimeni, 
umbli din an în paşte. 
Pe atunci că şi vaza aceea de pus pe 
masă o să sfirşească la fel. îi 
Nimic rău, în fond, dacă noi ne purtam cu alții 
la fel cum se purtau alții cu noi. Eu nu m-aş fi 
supărat desigur să ştiu că obiectul acela de cera- 
mică va sfîrşi într-un ungher întunecos. Cu SR 
ranţă că ar fi ţinut de urit altor cadouri de bre i 
lui, că desigur nu numai noi am avut o idee de 
un asemenea prost-gust, dar nevastă-mea m-a 
asigurat că toţi sîntem la fel şi că dacă noi Ap fi 
primit cadou acel obiect minunat, l-am i as- 
cuns ca şi ceilalţi, dar Tereza nu, cu nici un preţ. 
Tereza ar fi fost fericită. ie, 
Noi, în schimb, trebuia să evităm să-i dăruim 
un lucru ca vasul acela de cristal pe care îl 
"aveam în antreu, pus la vedere. Un vas ca acela, 
Tereza l-ar fi ascuns de-a dreptul în beci. lată 
ce însemna deosebirea de gusturi ! 
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— O fi, am zis, şi am cumpărat vaza. de e- 
ramică şi am dus-o cu toate precauţiile cerute 
pînă în oraş. 7 

Acasă am scos-o din pachet şi ne-am uitat din 
nou la ea. Era şi mai urîtă decît la prăvălia unde 
o văzusem prima oară. 

Am pus-o într-un dulap în aşteptarea nunţii, 
gata să fie trimis, alături de un buchet de flori, 
fericitei mirese. Să 

Apoi a venit jumătatea lui septembrie şi afla ; 
răm că Tereza nu se mai mărită. Am rămas sin-. 
cer îndureraţi. 4 

Nevastă-mea s-a străduit pe cît i-a fost posibil. 
să o convingă pe Tereza să revină asupra hotă- 
rîrii. Tereza se certase cu logodnicul poate din-. 
tr-un lucru de nimic. Sînt simple prostii de în-. 
drăgostiți şi nu era cazul să strice o logodnă. 
care dura de atîta timp, mai ales tocmai acuma. 
cînd cumpărasem o vază de pus pe masă, de ce-. 
ramică. : SĂ 

Ne şi simțeam mulţumiţi cu toţii, rude, prie- 
teni, cunoscuţi, ne gîndeam la noua familie care. 
era pe punctul să se închege, la noul cămin.. 
la viaţa fericită a doi îndrăgostiţi care îşi reali-. 
zaseră în sfîrşit visul, în căsuţa aflată în între-. 
gime la dispoziţia lor, cu acea vază de flori de. 
ceramică pe masă, pusă la vedere. 4 

Dar nici un argument nu a reuşit s-o convingă 
pe Tereza. Nevastă-mea s-a întors acasă supărată . 
şi s-a prăbușit într-un fotoliu. : 

— Nimic, zise, fetele astea cînd îşi bagă ceva - 


schimbe ideile. 


în cap, nu poâte nici Dumnezeu să le facă să-şi . 


în 
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SE OH îndrăgostită de altul ? am întrebat cu 
Oarecare speranţă în glas. a 

— Da de unde, zise nevastă-mea. Nu mai 
vrea să audă de măritiş. d ; 

A vorbit din nou cu Tereza despre treaba ta 
cîteva zile mai tîrziu, dar a găsit-o tot de neclin- 
tit. 'g i .. . Ea A! 
Am sperat că vor reuşi alţii s-o convingă: 
maică-sa, mătuşe-sa, prietenii ei cei mai dragi, 
şi între timp vaza de ceramică colinda din du- 

i și 

lapul din dormitor în Mijaetil cu lucruri vechi 
i de acolo înapoi în du ap. A, dea 

, Aproape că ne-a dat prin gînd să i-o arătăm, 
cu speranţa că vaza va reuşi să-i ciintească .ho- 
tărîrea, dar am renunţat. pp Ad 

Am pierdut orice speranţă în ziua în care am 
aflat că fostul logodnic plecase într-o ţară în- 
depărtată. Visul nostru luase sfirşit. i 

Vaza de ceramică a fost pusă într-un cu ui 
vechi împreună cu peştele de metal cu piedesta 
de lemn, cu cîinele şi pisica de porțelan care 
se certau. Apoi din cufăr a trecut în ungherul cu 
lucruri vechi şi din ungher a sfîrşit în dulap. 

Devenise un obiect de care ne temeam, pe 
care nu voiam să-l vedem, ca toate celelalte 
obiecte primite în dar. - 

Şi-l alesesem noi... A 

Cu timpul a devenit cadoul Terezei cu ocazia 
căsătoriei ei nereuşite. iata : ia 

_— Ăsta e cadoul unchiului Battista, ăsta e cel Ş 
al verişoarei Clementina, ăsta e cadoul Terezei, 
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Clătinam capul gîndindu-ne la gusturile curi- 
oase ale oamenilor, la cadourile oribile pe care 
şi le fac. Ă 

Şi Tereza ne-a făcut unul, ni l-a făcut cu oca- . 
Zzia.. căsătoriei sale nereuşite. 

Vaza aceea de ceramică pe care noi ne omo- . 
“ram s-o ascundem în ungherul cel mai întunecos 4 
din casă. 4 

Într-o zi Tereza a venit la noi. Am pus pe. 
masă vaza, cu acelaşi sentiment cu care am fi . 
pus pe măsuță peștele de metal al unchiului j 
Battista. 

O găsi minunată şi spuse că n-am fi putut 4 
avea mai mult bun gust în alegere. ] 

— De-ar fi trebuit să vă dăruiesc ceva, asta 
v-aş fi dăruit-o, zise. 

Şi de atunci a fost ca şi cînd ne-ar fi dăruit-o 
chiar ea. 

Lucrurile astea mi le-am amintit în prăvălia de * 

- ceramică, în ziua aceea. - Ă 

Ne-am gîndit la ceva care ne-ar fi plăcut, care 


ne-ar fi plăcut nouă. 

— Asta ar merge bine pentru un cadou, zise . 
Tullio arătîndu-ne o vază înfășurată toată în 
frunze verzi, galbene, roşii. i 

— l-ar plăcea Lucianei, zise nevastă-mea. 

— Vreau o garanţie în scris că nu va rupe 
logodna, am zis. 

Şi atunci am cumpărat un serviciu de cafea. 
Chiar acela care ne plăcea nouă şi pe care do- 
ream să-l avem de atita timp. 

Acuma serviciul de cafea e acasă şi am băut 
cafea de atitea ori din ceştile acelea. 


120 


Luciana se va mărita peste cîteva zile şi vom / 
fi nevoiţi să-i căutăm alt cadou, un cadou BE 
care cu siguranţă îl va vîri în ungherul cel mai 
întunecos al casei. 


Cravate de un ceas 


A trecut şi sfîntul Carlo, ca toate sărbătorile, 
ca toate duminicile, ca toate onomasticile, ca 
toate celelalte zile ale sfintului Carlo. 

Sfintul Carlo e onomastica mea, dar dacă nu 
văd cadourile de rigoare, nu-mi aduc aminte, nu 
înțeleg importanţa evenimentului. Mă scol dimi- 
neaţa ca în toate celelalte zile dar abia mă tre- 
zesc că îmi şi dau seama că e altă atmosferă în 
SE multă veselie şi împreună cu veselia vin, 
inevitabil, trasul de urechi şi cadourile. 

Eu ştiu dinainte de ce cadouri e vorba. 

avate. a Se 

i eu nu port niciodată cravată, iar iarna port 
pentru că n-am încotro. Am două pentru rit 
şi, cînd îmi scot o cravată, mi-o pun pe cealaltă. 
De-aş avea trei, = fi pus în încurcătură şi n-aş 

i re s-o aleg. : i 
Sa pare că otuşi am o pasiune secretă 
pentru cravate căci în ziua de sfîntul Carlo toți 
îmi dăruiesc cîte o cravată. i 
pe ea le primesc de la nevastă-mea şi 
de |a cele două fiice ale mele, cîte una iu 
care, apoi cravata de la sora mea şi vreo două 
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de la alte rude. ] a 
i . În plus, alte cîtev 
ceilalţi cunoscuţi. i ENA CR VAET E 


şi le înşir pe toate pe pat şi mă uit la ele. 
şi care sînt prezentate în dimineaţa aceea 


aleg. 


dată, vrei nu vrei trebuie să 


mulţumită. 


spus doar că sînt toate la fel de frumoase, şi o. 
țin la gît trei ore, după trei ore îmi vai 


la fata cea mică. - 


cea mică, altfel trebuie să aştept pînă diseară 


de fiecare. 


pei plecăm, ne ducem să facem cîteva vi- 


Pra de la ea se supără, zice nevastă-mea. 
adevărat. Îmi pun în buzunar cravatele de. 
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În ziua de sfîntul Carlo mă văd plin de cravate 


dA sînt frumoase, natural, dar cele mai. 
oase sînt cele de la fiinţele cele mai dragi . 


i Cele trei cravate de la nevastă-mea şi de la fete ] 
nire acestea trei chiar că n-aş şti pe care s-o | 


Rău e că nu se pot pune trei cravate deo-. 
nu vre alegi una singură. 
ŞI e greu să faci astfel încît toată lumea să fie 

Şi atunci facem așa, o luăm în ordinea virstei :. | 


pui întii Cravata de la mamă, nu pentru că. 
ar fi cea mai frumoasă din toate, desigur, am. 


: u pun cravata . 
de la fata cea mare şi după alte trei ore cea de . 


— Să scurtăm timpul la două ore, zice fata 4 


i, Şi pe urmă mai sînt şi cravatele de la cei- 
„ Zic. Şi astfel ieşim bine cu cîte două ore 


— Dacă te duci la sora ta şi vede că nai 


la fete, cea de la soră-mea şi. celelalte crăvate. 


Am buzunarele pline de cravate în ziua de 
sfîntul Carlo şi pe scări îmi schimb cravata pen- 
tru ca după vizită să mi-o schimb din nou. 

În ziua de sfîntul Carlo nu fac altceva decit 
să-mi schimb cravata şi mi-s buzunarele pline 
de cravate, pînă seara. 

Dar a doua zi fac pauză. Stau fără cravată ca . 
să mă odihnesc puţin. 

Apoi, mai tîrziu, cravatele îşi pierd impor- 
tanța şi pot să-mi pun prima cravată care îmi 
cade în mînă fără ca nimeni să se supere din 
această cauză. 


O dimineaţă cenușie de toamnă 


Era o dimineață de octombrie, o dimineaţă . 
cenușie şi tristă, fără ceaţă, dar cenuşiul cerului 
coborise în case şi pe străzi. 

Sosisem în orăşelul ei. De douăzeci de ani nu 
mai venisem în orăşelul acela, poate chiar de 
douăzeci şi cinci. Atitea lucruri trebuie să se fi 
schimbat în acei ani şi mă gîndeam că n-o să-l 
mai recunosc. 

— Va fi o problemă să găsim casa, am zis. 

— Adresa cred că e tot cea de altădată, zise 
ea, cred că-mi amintesc. 

Am sosit în piaţă. Amănuntele care se ames- 
tecaseră în cenuşiul amintirilor noastre se iviră 
din cenuşiul dimineţii, deveniră mai vii şi parcă 
mai reale. 
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— lată fîntîna, zise ea, mi-o amintesc altfel. 


— E tot aceea, am zis, nu poate să se fi 


schimbat. O fi îmbătrinit-o timpul, dar fîntîna | 


iu M&ED pe strada aceea şi am mers la 
e aa e-am trezit într-un cartier de case noi 
pase eri Cartier vechea stradă 
— e schimbat tot, zis 
fa Ea sn e i 
mai poate să se orienteze ? Sa ar e 
dal ema sfaturile date de un trecător dar 
rătăcit din nou într-un labirint d ăzi 
necunoscute. later 
pi se, Lungu casa dintr-o dată. Dar era 
ntr- r aceea? Era o casă 
adi asă veche ă 
. cu 
; sai şi casele vechi cu două etaje se Spalat, 
Și săli ala Dar în faţa casei aceleia se aţi, 
ameni şi oamenii acei î 
- .. A c ă 
Caţi cu toţii în negru. dchicap dl 
— Am ajuns, zi i 
zise ea - i 
sa 3 ŞI ne-am apropiat de 
— Ar trebui să 
să rec Î i 
Sea uneaştem pe cîte cineva, 
— A trecut ati i i 
y ita timp, zis i intiri 
biz sint aşa de vagi! e Vina gata 
m privit acele chipuri i 
[i privit « puri. Erau serioa i 
ȘII ca şi dimineaţa de toamnă Sai a 


124 


Şi noi eram îmbrăcaţi în haine de culoare în- 
chisă şi feţele noastre trebuia să fie şi ele seri- 
oase şi cenuşii ca dimineaţa de toamnă. 

O doamnă bătrină veni spre noi şi încercă un 

zîmbet mai palid ca tristețea ei. Întinse o mină. 

— Dora ! zise. Cîţi ani au trecut ? Nu mă re- 
cunoşti ? Sînt mătuşa Cristina ! 

— Tanti Cristina ! zise ea. Ce bucuroasă sînt 
că te revăd! 

Se îmbrăţişară şi se sărutară. 

— Nu sînt. Dora, zise ea după îmbrăţişare. 
Sînt Claudia. 

— Claudia ?! se miră. Se poate? Aşa de 
schimbată, nu te mai recunosc. 

— Au trecut atiţia ani, zise ea. 

— E adevărat, zise doamna bătrină. Eşti ne- 
poata lui Tommaso, atunci ? 

— Nu, zise ea. Sînt fata lui Ernesto. 

— A, da, da... O, biata mea memorie |! zise 
bătrîna doamnă. Sînteţi atîția de care nu-mi mai 
aminteam. Te cunoşteam cînd erai mică, mi-e 
greu să cred că ai crescut aşa de mult. 

— Fratele tău, Arturo? spuse, arătîndu-mă. 

— Nu, răspunse ea. Soţul meu. 

Ne strinserăm mîna şi bătrîna doamnă părea 
stingherită şi mirată. 

— Dar cînd te-ai măritat ? 

— O, au trecut atiţia ani. Avem doi copii. 
— Doi copii! zise bătrina doamnă, apoi un 

tînăr îmbrăcat în negru, sosit în clipa aceea, se 
apropie şi o îmbrăţişă. 

— Eşti sigură că n-am greşit înmormîntarea ? 
am zis. 
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— Imposibil, zise ea. Acuma mi se pare Cs i 


e MPR aaa pi, 
NE Ante de o bătrînă Cristina. 

a d e reda niciodată despre ea 
acuma. Dar era foarte EUȚată:, Ii amintesc 
un ra atrînă şi atunci şi, cf 
o si-o Ca pare că e chiar ea. id ae 
e bătrinele se aseamănă, am zis, şi mi 

Lă 


ȘI La pistă ei... zise. 

inarul se prezentă i 

înărul a ceremonios: şi bătri ă 

tuşă Ciaina ne vorbi despre el Feat bi, 

îi tale Eleonorei, zise. Voi nu l-aţi cunos 

ap dl să ja eu l-am văzut cînd avea doi 
ni. plecat î ia şi 

E n Calabria şi nu l-am maj 
A A OA : , = 

aură ia îI elabria, zise tînărul. Am fost la 

ă itva timp şi ă si 
tele, nu vărul Eleonorei A aci aluat 0 


— Aşa e, ai d i 
Ș reptate, zi ătri ă 
Dar Eleonora unde e acuma gi sila o sosi 


— S-a măritat și i 
i sa Ara : 
turta Bu ŞI ea, zise tînătul. Locuieşte la 


iuiul Iricepia să se mişte. 
Mee i La persoane, alte îmbrăţişări şi să 
ă , ra eni E Ma. - - ş 
iri ți ne îmbrăţişară şi ne săru- 


— Acesta i i 
oa e unchiul Frederico, ţi-l 


— Au trecut atiția i i ă 
at 2) rea ția ani! Mi se părea că îl 


— Ce vrei ? - Așa i imbă 
îp.... şa e timpul. Schimbă mutrele, 


amin- 
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„— Dar tu ai crescut. Şi bărbatul! tău. 
— De unde ştii, dacă nu l-ai văzut niciodată ? 
— N-are importanţă ; timpul a trecut şi peste 
el. L-am văzut pe bărbatul Giulianei şi s-a schim- 
bat mult. Nici nu-mi venea să cred că eel. 

— Şi Amelia ce mai face ? E sănătoasă ? 

— Nu ştiu, nu am văzut-o de atiţia ani... S-a 
măritat cu băiatul Fantasiei. 

— Domenico ? Dar el nu s-a însurat cu. Giu- 

liana 2 
— Nu. Armando s-a însurat cu Giuliana. lată-l, 

soseşte în clipa asta. Bună, Armando. 

— Nu sînt Armando, sînt Duilio. Ce mai faci 
tanti Elena ? : 

— Nu sînt tanti Elena, sînt tanti Assunta. 

— Adevărat! Timpul trece şi memoria ne 
trădează. 

— Acesta e Duilio, fiul lui Diomede. 

— Cine era Diomede ? am întrebat. 

— Nu ştiu, zise ea. N-am auzit niciodată po- 
menindu-se numele dar, cum ştii, rudele la rîn- 
dul lor au alte rude care nu ne sint rude, sau 
sînt rudele noastre îndepărtate. î 

— Foarte îndepărtate, am zis. Dar cred că 
am greşit înmormiîntarea. 

— Nu, zise ea. Nu se poate, doar recunosc 
casa. Acum îmi aduc aminte, aici alături era 
măcelarul, colo băcanul, apoi au dărîmat şi au 
construit casele noi, dar asta e tot veche. Pe 
urmă îl recunosc pe Ettore care mi-e văr de-al 
treilea. L-am revăzut de curînd şi e chiar ei. Şi 


el m-a recunoscut. 


„Ettore se învîrtea în grupul doamnelor bătrine - 
ŞI privea în jur serios şi mirat, cu aceeaşi expre- . 


sie ca a celorlalţi, cu acelaşi zîmbet forţat. 
i Ne salută cu un semn al miinii şi îmbrăţişă un 
an bătrîn îmbrăcat în negru., dă 
poi sosi altă lume şi ne-am îmbrăţi i 
( : mbrăţişat şi 
ne-am sărutat din nou. a 
: ne ivită din cenuşiul dimineţii de octom- 
k île, Unchi, nepoți, veri, rude îndepărtate, foarte 
In epărtate dacă se pierduseră în amintirea noas- 
Dar se pierduseră î ăr ș i 
E a într-adevăr în i 
sud amintirea 
Baa După mine, am greşit înmormiîntarea, am 
Ea ridică din umeri. 
— Unchiul care a muri i 
Seal „murit se nume - 
2 FOR mugl şte chiar Van 
— Cine ştie cîţi Vanzini sînt ? 
zini sînt în satul ăs ! 
“zis. Tu l-ai cunoscut ? pu 
= NU zise nuc i i 
„ nu cred, oricum, nu-mi aduc 
aminte. A trecut atîta timp ! i 
> Se strînsese, in cenuşiul dimineţii de octom- 
i o mică mulţime îmbrăcată în negru şi toţi 
Zi eau aceeaşi expresie pe chip. Toţi îşi spuneau 
şoaptă numele, „Bradul de rudenie, ultimele 
Zvonuri, ce făcuseră în toți acei ani de. înstrăi- 
nare, de unde veneau, cum o duceau. 
i Unchi NOI, veri noi care se iveau din cenuşiul 
imineţii de- octombrie şi noi scormoneam în 
amintire fără sa recunoaştem însă vreo fiziono- 
mie, amintindu-ne vag un nume pe care-l uita- 
sem. Dar era într-adevăr numele unei rude sau 


128 


doar un nume oarecare pe care îl auzisem așa 
cum auzisem atîtea altele ? 

Şi toate chipurile acelea nu erau toate la fel, 
cu aceeaşi înfăţişare cenuşie şi acea încercare 
de zîmbet palid ca cerul toamnei ? : 

— Ce importanţă are dacă am greşit înmor- 
mîntarea ? am zis. A trecut atîta timp încît toate 
lucrurile s-au amestecat în amintirea noastră şi 
cenuşiul acestei dimineţi este cenuşiul amintiri- 
lor noastre. E greu să regăsești ceva. 

Şi fîntîna din piaţă îmbătrinise, dar era tot 
aceeaşi ; n-am fi recunoscut-o într-o altă piaţă. 
Și pe urmă casele acelea vechi lîngă casele noi 
— pînă şi cele vechi păreau schimbate, parcă 
erau altfel, case dintr-un alt sat. 

— Ce mai face Giuliano ? 

— Bine, acuma e complet restabilit după 
boală. 

N-am cunoscut niciodată un Giuliano, dar ce 
importanţă are ? N-are nici o importanţă. A tre- 
cut atîta timp! . 

Apoi, după terminarea înmormiîntării, chipurile 
oamenilor se luminară şi deveniră mai puţin ce- 
Nuşii, zîmbetele erau mai deschise, mai puţin 
forțate. 

Am găsit o altă mică mulţime de oameni de 
la o altă înmormîntare şi alte rude ne recunos- 
cură şi noi recunoscurăm alte rude. 

Cele două grupuri se uniră într-unul singur 
şi oamenii se îmbrăţişau, se salutau, întrebau de 
ce mai era nou. 

— Băiatul Clotildei, verişoara lui Edoardo. 

— Edmondo n-a vrut să se însoare. 
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— Bice s-a întors din America. 

— Ce mare s-a făcut. 

— Şi tu cu părul cărunt, ei, cum aşa ? 

Apoi am plecat cu toţii și fiecare dispăru î 
cenuşiul dimineţii de octombrie. 


— După mine, am greșit înmormîntarea, am 
zis. i 


— Nu, zise ea, n-am greşit nimic, era înmor= Domnul Brambilla î 
| şi mediul înconjurător 


“mîntarea timpului trecut 


CARLO MANZONI 


Îl signor Brambilla 
e ditorni 


(0) Rizzoli Editore — Milano — 1958 


Înainte de a citi aceste povestiri, îngăduiţi-mi 
să vă pun zece întrebări: 

1. — Vi s-a întîmplat vreodată să îmbrăcaţi o 
haină căreia îi lipsea un nasture ? 

2, — Vi s-a întîmplat vreodată să uitaţi data 
zilei de naştere a soției dumneavoastră sau ace- 
ea a aniversării căsătoriei ? 

3. — Vi s-a întîmplat vreodată să nu băgaţi de 
seamă că soţia dumneavoastră poartă_o rochie 
sau o pălărie nouă? ; 

4. — Vi s-a întîmplat vreodată să fiți nevoit să 
vă însoţiţi soţia la cinematograf deşi nu aveaţi 
nici cel mai mic chef ? 

5. — Vi s-a întîmplat vreodată să vă întindeţi 
pe pat stimind protestele soţiei pentru că aţi 
şifonat cuvertura şi dunga pantalonilor abia 
călcaţi ? 

6 — Vi s-a întîmplat vreodată să alunecaţi .pe 
dalele vestibulului prea lustruite ? 
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7. — Vi s-a întîmplat vreodată să uitaţi să ă 
proşurile soţiei la - 


udaţi florile, atrăgindu-vă re! 
intoarcerea din vilegiatură ? 


8. — Vi s-a întîmplat vreodată să fiți silit să 


îmbrăcaţi, cu forţa, o jachetă groasă de lină ? 
9. — Vi s-a întîmplat vreodată să vă pătati 
Vi s să vă pătaţi re- 
verul hainei cu sos sau cafea ? F i 
10 aa Vi s-a întîmplat vreodată să trageţi din- 
tr-o țigară pe ascuns, ca să nu afle soția ? 
Dacă veţi răspunde afirmativ la cel i i 
ă i unde ati puţin trei 
din aceste întrebări, citiți aceste ie deoa- 


rece protagonistul lor sînteţi chiar dumneavoas- 
tră înşivă. 


Aventuri 


Un fotoliu-pat 
[i 


Cînd cineva are nevoie de un fotoliu se duce 
la un magazin, îşi alege un fotoliu, meditează 
puţin şi pe urmă îşi cumpără un fotoliu. 

Noi avem nevoie de un fotoliu mic, un fleac 
de fotoliu, un fotoliu aproape simbolic, pe care 
să-l aşezăm într-un colţişor. 

— Mai inteligent ar fi să nu ne ducem la un . 
magazin de mobilă, zice nevastă-mea. Inteligent 
ar fi să ne ducem chiar la un specialist de fo- 
tolii. Specialiştii le fac incomparabil mai bine, 
de aceea sînt specialişti. Patronii magazinelor de 
mobilă sînt mai neglijenţi, tapiseria are întotdea- 
una defecte. y 

Aşa se face că am nimerit într-un magazin de 
fotolii. 

— Aici se lucrează numai fotolii, zice nevas- 
tă-mea foarte fericită, şi observăm, spre marea 
noastră bucurie, că în vitrină sînt expuse fotolii 
şi numai fotolii, dar toate prea mari pentru noi. 
_— Or fi făcînd şi mai mici, zice nevastă-mea, . 
sigur că nu pot pune toate fotoliile în vitrină. 
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Poate că au şi-o magazie. E imposibil să n-aibă 


şi-o magazie. Părerea mea ar fi să intrăm. 
Dacă e părerea ei, intrăm. 


Patroana ne întîmpină cu un zîmbet foarte 


larg. Îi spunem de îndată că avem nevoie numai 
de un fotoliu mic, mic de tot. Are aşa ceva ? 


— Sigur că avem, zice patroana surizînd în . 


continuare, noi facem fotolii şi atit. Altceva nu 
facem. Fotoliie noastre sînt cu totul şi cu totul 
speciale, foarte solide. Le tapisăm cum doriţi 
dumneavoastră. Avem toate calităţile de stofă. 

— Bine, zic, să vedem nişte fotolii. 

— Cele din vitrină le-aţi văzut ? 

— Le-am văzut, dar sînt prea mari pentru ce 
vrem noi. 

Ne arată un fotoliu la fel de mare ca şi cele 
din vitrină, dar, ce e drept, îmbrăcat în roşu. 

— Priviţi, zice, ce lucrătură. E o capodoperă. 
Încercaţi să vă aşezaţi. Cînd se așază cineva în 
el, acolo rămîne. Încercaţi. 

— E mare, zic... 

— N-are importanţă, zice, încercaţi totuşi. 

Nevastă-mea încearcă să se aşeze. 

— E comod sau nu ? 

— De comod, e comod, zice nevastă-mea, 
dar pentru noi e prea mare. 

— Încercaţi şi dumneavoastră, zice patroana. 

Mă aşed în fotoliu şi spun că e într-adevăr un 
fotoliu comod. Niciodată n-am văzut un fotoliu 
atît de comod. 


Patroana magazinului e satisfăcută şi zimbeşte 


şi mai larg decît înainte. 
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— Dar pentru noi e prea mare, zic, n-aveţi 
cumva unul mai mic? e 

— Ăsta, zice patroana, este un fotoliu-pat. 

Meştereşte ceva la fotoliu şi-l deschide. i 

— Cine ar fi crezut, zice patroana magazinu- 
lui. Pare un fotoliu ca oricare altul şi cînd colo 
e chiar un fotoliu-pat. E specialitatea şi mîndria 
noastră. Brevetul şi gloria noastră. Dacă aveţi un 
musafir, în două minute patul e făcut. Şi cînd e 
desfăcut pare chiar un pat, şi nici un om, chiar 
rău intenţionat, n-ar zice că e fotoliu. 

— Noi n-avem nici un musafir; zic. î 

— Nu se ştie niciodată. S-ar putea să aveti 
într-o bună zi. O rudă, un prieten care rămîne 
să doarmă. Amiciţia se naşte cînd nici nu te aş- 
tepţi. 

is Nimeni nu rămîne să doarmă la noi acasă, 
Zic eu. 

— N-are importanţă, zice patroana, nu e mu- 
sai ca cineva să rămînă să doarmă. Fotoliul poate 
rămîne foarte bine fotoliu. 

Închide fotoliul şi-l priveşte. Îl priveşte şi-l 
admiră. 

— Nu e splendid ? Nu e o operă de artă ? 

— E operă de artă, dar e prea mare, zic eu. 

— Pentru că e un fotoliu-pat, zice patroana ; 
ştiţi cum se petrec lucrurile în viaţă... un pat nu 
poate fi prea mic. Oricum, un pat e un pat — 
tot cere anumite dimensiuni. Un spaţiu cît de cît 
tot trebuie. 


— Noi, zice nevastă-mea, n-avem de gînd de 
loc să cumpărăm un fotoliu-pat. 
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— Se poate scoate somiera, zice patroana, şi 
să se fixeze partea pe care te aşezi. lată, nu mai . 


e un fotoliu-pat. A dispărut fotoliul-pat. 
— E prea mare, zic eu. 


— Atunci uitaţi-vă la ăsta, zice, şi, solemn şi - 


puţin iritată, se întoarce spre peretele lîngă care 
se află un şir de fotolii. Ne arată unul îmbrăcat 
cu 0 țesătură galbenă cu dungi roşii, dar la fel 
de mare ca cel pe câre îl văzusem mai înainte. 

— Asta, zice, e de fapt mult mai mic. Şi dun- 
gile îl fac să pară mai mic. 

— Dar e la fel de mare, zic eu. . 

— Poate, dar dungile astea îl fac mai mic, nu 
vi se pare ? întreabă. 

— Pare, zice nevastă-mea, dar nu e. 

— Eventual, putem să-l înbrăcăm cu o stofă 


în dungi şi mai înguste. Se micşorează și mai mult. . 


— Şi pe urmă, de ce să ne ascundem după 
degete, și ăsta e un fotoliu-pat, zic; noi n-am 
vrea un fotoliu-pat. 

— Asta, zice proprietăreasa magazinului, se 
poate rezolva uşor. La nevoie, se poate fixa par- 
tea pe care te aşezi. Dar nu merită sacrificiul. 


Dacă aşa e făcut, e păcat de la Dumnezeu să 


renunţi la pat. Viaţa — după cum spun şi fi- 
lozofii — e plină de neprevăzut. Nu poţi ști 
niciodată ce se poate întîmpla. ' 

— Dumneata n-ai fotolii mici ? întreb. 


— Sigur că am, zice patroana, dacă doriţi cu 


adevărat fotolii mici, veniţi în depozit. 


$ 


Depozitul se află imediat în spatele magazi- 


nului. E o încăpere imensă, plină de fotolii în- 


grămădite unul peste altul. S 


138 


Sint toate la fel de mari, nici unul nu e mai 
mic decit cele pe care le-am văzut în vitrină şi în 
magazin. i 

Patroana se uită în jur, ne duce de-a lungul 
şi de-a latul depozitului, dă la o parte cîteva fo- 
tolii. Zimbeşte. 

— Cred că... zic. 

— Nu, nu, zice patroana, trebuie să aveţi pu- 
țină răbdare. lată, le văd. Aşteptaţi o clipă. 

Scoate din grămadă un fotoliu, şi apoi încă 
unul. 

— lată, zice, uitaţi-vă la ăsta. 

— E mare, zice nevastă-mea, ca toate cele- 
lalte. 

— Şi e un fotoliu-pat, zic: 

— Încercaţi-l, zice. 

Încerc fotoliul şi e comod, apoi îl încearcă 
nevastă-mea şi zice și ea că e comod. 

— Dar tot mare, zic. 

— Fotoliile sînt specialitatea şi mîndria noas- 
tră, zice zîmbind doamna, şi acesta e un brevet 
pentru care mulţi. ne invidiază. Noi ţinem pasul 
cu toate progresele ştiinţei. De-aţi şti cîte vin- 
dem ! Şi toți clienţii sînt mulţumiţi de fotoliile 
noastre ! Pur şi simplu fericiți | 

— Fotolii-pat, zic. 

— Acuma nimeni nu mai cumpără fotolii care 
să nu fie şi pat. Toţi oamenii, fără nici o excepţie, 
se orientează spre fotoliile-pat, pentru că oricînd. 
se poate întîmpla să ai nevoie de un pat în plus, 
în casă. Cei care cumpăraseră fotolii au trebuit 
să le schimbe după aceea cu fotolii-pat. Au re- 
Bretat, dar prea tîrziu ! 
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— Şi deci dumneata n-ai fotolii mici ? 


— Avem, cum să nu ? Noi avem de toate. Şi. 
chiar foarte frumoase, zice .proprietăreasa maga- 


zinului. Numai că aici în depozit pentru moment 


nu sînt. Ştiţi cum se întîmplă, sînt aşa de cău- 


tate fotoliile-pat, încît pe celelalte nu mai ştim 


unde să le punem. Atunci, ce să facem? le ţi- 


nem la fabrică. Asta e singura soluţie. Dacă îmi 


daţi adresa dumneavoastră, vă trimit acasă un 


fotoliu mic, fără ca asta să vă angajeze cu ceva. 


Astfel am lăsat adresa şi în ziua următoare . 
ciocăneşte la uşă şi intră în casă un zdrahon 


de bărbat cu un fotoliu pe cap. 


Pune fotoliul în salon şi cere să semnăm o 


bucată de hirtie. 
— E un fotoliu-pat, zice nevastă-mea. 


— La fe! de mare ca cele pe care le-am văzut 


ieri, zic eu. De fotoliul ăsta n-avem nevoie. Du- 
ceţi-l înapoi. 
— A spus patroana că o să vă aranjaţi dum- 


neavoastră. Eu trebuie să-l las aici, zice omul şi . 


pleacă. Asta mi s-a spus, asta fac. 
Apoi telefonează patroana şi întreabă dacă 
sîntem mulţumiţi. Îi spun că nu sîntem mulţu- 


miţi de loc şi ea se miră, se miră chiar foarte 


mult, spune că pentru prima oară aude că nişte 
clienţi spun că nu sînt mulţumiţi de fotoliile ei. 


Aşa ceva nu i s-a mai întîmplat. Şi n-a vîndut un 
fotoliu sau două fotolii. Dar l-am încercat mă- 


car ? Nu ? Nici măcar nu l-am încercat ? Trebuie 


să-l încercăm. După aceea ne vom schimba pă- 
rerea. Şi alţii gîndesc la fel înainte de a-l proba. 
Între altele, va trebui să încercăm şi să dormim . 
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într-un pat dublu. Sînt persoane, chiar persoane 
de cea mai bună condiţie, care după ce şi-au 
cumpărat un fotoliu şi-au dus patul în pod. Şi 
pe urmă — de ce să negăm evidenţa ? — patul 
nu se poate transforma în fotoliu. Patul e pat, 
în timp ce fotoliul acela poate fi foarte bine şi 
pat, şi fotoliu, acesta e marele avantaj pe care-l 
apreciază toţi oamenii civilizaţi. Noi trebuie să 
încercăm să dormim pe fotoliu-pat pentru a nu 
regreta mai tîrziu. Ea e foarte sigură că după ce 
vom fi probat fotoliul îi vom telefona pentru 
a-i mulţumi. Dar nu e nici o grabă. E timp bere- 
chet, nu arde pămîntul. Aşteaptă pînă cînd vom 
fi pe deplin mulţumiţi. Şi convinsă de asta în- 
chide telefonul. 

— Era mult mai bine dacă ne-am fi dus să 
cumpărăm o măsuţă, îi spun neveste-mi. 


Periile 


Mă închid în binecuvîntata mea odăiță, şi cît 
stau ferecat aici nu mă deranjează nimeni. E ca 
şi cum n-aş exista pentru ceilalți. Dar, de aici 
dinăuntru, aud tot ceea ce se întîmplă în camera 
de zi, şi dimineaţa, acasă la mine, se întîmplă 
cam tot ce se întîmplă şi în alte case. 

Hîrştitul mobilelor mişcate din loc, bătutul co- 
voarelor, biziitul aspiratorului de praf sînt prin- 
cipalele zgomote care ajung pînă la mine. Apoi 
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pe el. Se doarme mai bine pe fotoliu-pat deciț |. 


glasuri din cale afară de iritate şi uneori chiar şi 


cele mai noi şlagăre ale muzicii uşoare. 
Dar se obişnuieşte 


pace. Eu sînt de vină. Nu m-am închis bine în 


odăița mea şi mintea nu-mi este absorbită așa - 


cum ar trebui să fie. Aud o fereastră care se 
deschide, paşi, apoi altă fereastră care se des- 
chide, apoi o ușă care se trinteşte. Aud ascen- 


sorul care urcă, apoi apa curgînd, un zgomot de - 


vase, un îngrozitor zgomot de vase, 
Apoi sună clopoțelul şi puţin după aceea un 
„glas de bărbat care spune nu ştiu ce şi glasul 
neveste-mi care răspunde ceva demn şi confuz. 
Apoi bărbatul parlamentează mai departe. A 
intrat în casă şi-i aud glasul ceva mai limpede, 
dar nu înţeleg totuşi ce spune. 

Mă gîndesc că e portarul, dar nu-i recunosc 
glasul. Ipoteza se dovedeşte falsă. Nu, nu e por- 
tarul şi nici nu pot să pricep a cui poate fi vocea 
asta enervantă. E o voce cu totul nouă pentru 
mine. Dacă nevastă-mea nu mă cheamă, în- 
seamnă că nu e necesară prezenţa mea şi atunci 
n-am de ce să ies din odăiţa mea. Logică de fier 
şi; curiozitate stupidă. Rămîn aici şi ascult, în- 
cercînd să înţeleg cîte ceva din conversaţia care 
începe să se înjghebe. 
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omul cu de toate. Cînd. 
lucrezi în draci, toate acele zgomote nu se aud şi - 


e ca şi cînd casa ar fi pustie şi liniştită. Nobila 
activitate înalţă un zid gros între interior şi ex- . 
terior şi prin zidul acela zgomotele nu mai trec. 

Dar în dimineaţa asta zgomotele nu mă lasă în A 


Perii. Bărbatul a zis „perii“ la un moment cae 
apoi a repetat „perie“ şi iar „perii”. E singuru 
cuvînt pe care am reușit să-l rețin. Nae 

Şi nevastă-mea a zis „perii, şi pe orei 
repetat acelaşi cuvînt de vreo două ori. Evide e 
trebuie să fie vorba de perii. Poate e alia gi 
are perii de vinzare, altfel nu înțeleg ie ză : 
trebui să vorbească atît de mult şi atît de pi 

Subiectul trebuie să fie deosebit de Înee N i 
fiindcă omul continuă să vorbească. şi să tă 
fraze lungi, întortocheate, cu răsuciri savan - i 
timp ce nevastă-mea răspunde prin comen Ri A 
foarte scurte. Niciodată n-am auzit-o SSVI : 
du-se atît de laconic. S-ar putea să fie un ui 
zător de perii cu amănuntul sau chiae ace 
tantul unei firme de perii. Totul e posibil. 

Reuşesc să prind din zbor cuvintele magice 
„convenabil“ şi pe urmă „practic“. Totul e po- 
sibil. Mă liniştesc. Cu siguranţă, e vorba de un 
vîinzător de perii şi în acest caz o las pe ie că 
tă-mea să se descurce. Femeile — printre alte 


multe daruri — îl au şi pe acela de a scăpa de 


o marfă care nu le convine. Au o înzestrare în- 
dăscută în această privinţă. N-am de ce să ies 
din odăiță ; ieşirea mea din odăiță ar echivala cu 
o catastrofă economică ; sînt sigur că intervenţia 
mea s-ar încheia prin cumpărarea tuturor peri- 
ilor vînzătorului sau cel puţin a unei mari părți 
e că să mă gîndesc la treburile mele, dar 
conversaţia continuă şi o bruscă izbucnire de 
ris mă pune pe gînduri. De ce rid? 
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Se vede că vînzătorul a 


povestit vreo anec- 
dotă. Foarte posibil, 


Mulţi vînzători au simțul 


humorului. Povestesc anecdote hazlii pentru a 
cîştiga simpatia, clienţii rîd în hohote, şi pe urmă . 


reuşesc să vîndă tot ceea ce vor. Dar de data 
asta risul a fost cel al vînzătorului. Poate că anec- . 
dota i-a povestit-o nevastă-mea tocmai pentru 
a-i cîştiga simpatia şi a-l convinge să plece cu 

„mîna goală. Şi nevastă-mea are simţul humoru- 
lui. Aud un anumit Zgomot, ca şi cînd cineva ar 
scormoni într-o valiză apoi Zgomotul caracteris- 
tic pe care îl face peria pe catifea. 

Bărbatul continuă să palavrăgească dezinvolt 
şi competent și, între timp, peria îşi vede de me- 
nirea ei. 

Acum ascult cu mai mult interes. Îmi dau 
seama că nevastă-mea urmăreşte cu atenţie de- 
monstraţia vînzătorului şi pare încîntată de re- 
zultatele acesteia. S-ar putea ca de data asta să 
se lase convinsă, dar brusc vînzătorul încetează 
să mai perie fotoliul. . 

Poate că pleacă. Nu. Nu pleacă. Începe din 
nou să vorbească nevastă-mea, şi vînzătorul dă - 
explicaţii amănunțite. A trecut, Diavolul, la subti- 
lităţi. Înţeleg din ceea ce se discută că stofa de 
catifea cere un anumit tip de perie, şi „țesătura 
celorlalte fotolii cere un alt tip de perie. Aici 

voia să ajungă. Nu se poate peria catifeaua cu 
aceeaşi perie folosită pentru periatul altor țesături. 

Evident, vinzătorul îşi cunoaşte meseria şi-i 

demonstrează neveste-mi pagubele imense, in- 
calculabile, care se pot produce din necunoaşte- 
rea perfectă a tuturor categoriilor de perii. 
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- Acum aud totul ceva mai desluşit, fiindcă vîn- 
zătorul s-a apropiat mult de uşa odăiţei mele. 
El spune că, de fapt, un fotoliu, dacă. privim 
lucid situaţia şi nu ne îmbătăm cu iluzii, isi e 
niciodată periat cum trebuie. Cu o perie EA 
nuită nu poţi înlătura complet praful de pe ace 
fel de fotolii. Da, desigur. Se poate înlătura la 
suprafaţă, dar în anumite locuri MB ge nu posi 
ajunge cu o perie obişnuită, prafu se (rai 
reşte şi rămîne acolo oricîtă bunăvoință ai avea, 
oricît ai iubi curăţenia. Asta e adevărul. i ce să 
ne prefacem ? Pentru astfel de fotolii tre uie a 
perie specială şi nevastă-mea recunoaşte cinstit 
că n-a văzut istoriei o astfel de perie; nici 
ă n-ar şti s-o folosească. + (08 
CEE Aire i simplu, zice vinzătorul, şi o do- 
vedeşte imediat. Perie şi parlamentează, pese și 
argumentează. Ce v-am spus ? PriViţi cît praf s-a 
cuibărit aici. A 
lar nevastă-mea zice : 
— Extraordinar ! Cine ar fi crezut? i | 
— Nu-i nimic extraordinar. Cu periile obiş- 
nuite nu poţi ajunge în unele locuri, zice vîn- 
ătorul. Sen 
e ERE zice nevastă-mea, din cauză că foto- 
liul e lîngă fereastră. Şi pe fereastra aia intră o 
ă ă raf. E 
= SR E pase ea. că şi celelalte fotoiii, 
care nu sînt lîngă fereastră, au la fel de mult 
praf, zice vînzătorul, şi chiar îl aud periei fa 
răşi o bună bucată de vreme şi mi se Bre ă 
foarte încîntat că poate dovedi că are dreptate. 
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10 — E acâsă domnul Brambilla ? — c. 2500 


Nevastă-mea spune că nu şi i Anchij 

3 u şi-ar fi închipui 
A iunie un asemenea lucru. Pînă una, alta, fot 
liile şi-au schimbat înfăţişarea, sînt altele, noi-. 


nouţe, mi se pare că spune vîinzătorul, nu mai au. | 


nici un firicel de praf. 


E imposibil să nu apreciezi i ieă 
: i acel tip de perie. 
Dar acela nu este singurul tip de perie pe cală 


o femeie trebuie să-l preţuiască. Mai sînt şi alte. 


tipuri de perie demne de aceeaşi înaltă stimă. 


O perie pentru a înlătura ici 
praful de la picioa 
rele mobilelor, de exemplu. O femeie ştie ră 


bine decit oricine greutăţile de care se loveşte. 


un alt tip de perie şi demonstrează că praful se. 
aşază în locurile cele mai nebănuite. Într-un loc. 
misterios, unde nici o perie nu poate să-l ajungă. 4 
Tehnica s-a gîndit însă şi la această situaţie.-Tre- 4 
buie o perie care să cuprindă tot piciorul rotund — 
al mobilei. Şi dovedeşte imediat cât praf se află 


acolo unde nimeni nu-şi închipuie. 


— Extraordinar ! Cine-ar fi crezut ? spune ne- 8 


vastă-mea, şi vînzătorul zice : 


— Încercaţi şi dumneavoastră. 4 
—.Nu e nevoie, zice nevastă-mea, văd foarte 


bine. 


noaşte avantajele. 
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şi Vînzătorul continuă să îndepărteze praful - 
de la picioarele mobileicr. În cuvinte elogioase, 
nevastă-mea laudă şi acest tip de perie, îi recu- . 


Dar cu asta problema prafului de pe mobilă 


e încă departe de a fi epuizată. Vinzătorul re- 


prezintă o firmă serioasă care se gîndeşte la toate 
posibilităţile. Nu se mărginește să fabrice unul 
sau două tipuri de perii. Firma lui se preocupă 
să fabrice tot ce poate fi util unei femei de casă. 


- În materie de perii, bineînţeles. Firma se întreabă . 


ce e de periat într-o casă şi studiază modul de 
a peria bine şi fără trudă orice lucru care trebuie 
periat. 

Covoarele, de exemplu. 

— Dumneavoastră cum periaţi covoarele ? 

— Cum se perie covoarele. Cu o perie, zice 
nevastă-mea. 

— Nu trebuiesc periate cu o perie... Cu orice 
fel de perie. Covoarele se perie cu peria. Peria 
de covoare, natural, zice vînzătorul. Asta, spune, 
asta e o perie, dar nu o perie obişnuită. Doamnă, 
vă spun adevărul. Dumneavoastră, cu peria pe 
care o aveţi, distrugeţi covoarele, ăsta-i ade- 
vărul, distrugeţi covoarele, smulgeţi firele, le 
tociţi fără să reuşiţi să înlăturați praful. Pentru 
covoare e necesară o perie care să poată pă- 
trunde unde pătrunde şi praful şi în acelaşi timp 
să nu distrugă covorul. Aceasta nu numai că 
nu-l strică ci chiar îl păstrează, îl reîmprospătează, 
îl întinerește. Priviţi. 

Vinzătorul continuă să vorbească și să perie. 
Întredeschid puţin uşa şi privesc din odăița mea- 

Vinzătorul stă în genunchi în mijlocul came- 
rei într-un nor de praf şi perie covorul. Nevas- 
tă-mea îl priveşte, sprijinită de mobilă, plină de 
praf dar zîmbind fericită. 
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— Priviţi cum îşi schimbă înfăţişarea, zice 
vînzătorul continuînd să perie ; putem spune că 
acest covor se reînnoieşte, cîştigă o cu totul . 
altă strălucire şi nu se smulge nici măcar un fir. . 
Dumneavoastră vă închipuiaţi că în covorul dum- 
neavoastră era atîta praf ? Stăteaţi înecată în praf . 
şi nu bănuiaţi nimica. ] 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată. Extraordi- - 
nar ! zice nevastă-mea, şi îl bat aproape în fie- 
care dimineaţă. 

Vînzătorul a terminat de periat covorul şi e 
lac de sudoare. Se ridică şi priveşte în jur. Lîngă - 
ușă se află valiza de mostre şi din valiza deschisă 
apar perii peste perii, de toate formele şi dimen- - 
siunile. i 

Vînzătorul se uită în sus. Descoperă lustra. În - 
valiza lui trebuie să fie o perie pentru lustre. . 
Sigur că e. Nevastă-mea bombăne mereu cînd - 
şterge de praf lustrele. E aşa de complicat şi de 
delicat. 

Vînzătorul cere un scaun şi cu o perie în formă 
foarte curioasă îndepărtează și praful de pe lus- 
tră. 

Mă închid din nou în odăiţa mea. Dacă nevas- 
tă-mea cumpără toate periile alea, n-are decit, . 
eu nu vreau să mă amestec. 

Aud sporovăindu-se iarăşi îndelung, apoi uşa 
se închide şi, linişte. 

Nevastă-mea intră în odăița mea şi aprinde o 
țigară. 

— Cite ai cumpărat ? întreb. 

— Nici măcar una, zice nevastă-mea ; i-am 
spus că plecăm miine în vilegiatură şi că o să 
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cumpărăm la înapoier 
dar nu ştiam cum să- 
terminat curăţenia. Păcat. Ar 


e. Nu-i adevărat că plecăm 
| fac să plece după ce a 
putea veni în fie- 
care zi. A curăţat tot de ţi-e mai mare dragul. 

Privim în jur şi nu găsim un firicel de praf. 

_— Am o grămadă de rufe de spălat, zice ne- 
vastă-mea. O, Doamne, de-ar veni reprezentan- 
tul vreunei fabrici de maşini de spălat ! 


+ 


Bucătărie în culori 


Ce gătesc astăzi ? k 

Aceasta este prima întrebare pe care şi-o pune 
o gospodină, indiferent de nivel cultural, pri 
caţie şi apartenenţă religioasă. Dimineaţa, abia 
trezită din somn, încă moleşită de dulceaţa vi- 
selor, gospodina se gîndeşte - ce trebuie să facă 
de mîncare. Trece în revista în gînd toate posi- 

ilităţile. : 
pi nu-mi place, asta am făcut-o ieri, asta nu 
e de sezon, astălaltă e mereu aceeași ii 
Zdrobită, descurajată, impacientată, îi cere bar- 
batului o sugestie. : 

— De unde vrei să ştiu eu 
ceea ce crezi tu ; mie mi-e pe 
să fie. i - 

— Sigur, ţie nu-ţi pasa 
dai nici măcar o părere, 2 
sparg singură capul, şi pe urmă, 
dejun şi găseşti o mincare la care nu 


? zice bărbatul. Fă 
rfect egal, mîncare 


de nimic, nu vrei să-mi 
mă laşi pe mine să-mi 
cînd vii acasă la 
te gîndeai, 
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Apoi bărbatul se întoarce acasă şi descoperă 
uimit în farfurie tradiționalul şi neschimbatul 
rasol de vacă. Ă 

Apoi, într-o bună zi, a început istoria rețete- 
lor culinare. 
A cumpărat o carte de bucate groasă, pe care 
o consultă în fiecare dimineaţă. 

_— Azi o să măniînci pagina treizeci şi şase, 
zice soţia. Îţi place ? 

— O fi bună pagina treizeci şi şase, zice băr- 
batul care n-are de loc idee despre ce anume e 
vorba. Cum o gătești ? Fiartă sau friptă ? 

— Nici fiartă nici friptă, zice nevasta, e 
vorba de o specialitate. Ceva cu totul special. 

— O fi la cuptor, îşi dă cu părerea bărbatul şi 
pleacă gîndindu-se la pagina treizeci şi şase la 
cuptor, care trebuie să aibă cam acelaşi gust ca 
pagina douăsprezece sau cu pagina cincizeci şi 
patru sau ca toate paginile voluminoasei cărţi 
de bucate. 

Eroica soţie se apucă de treabă. Cumpără trei 
sute de grame din asta, un chil din aia, o pică- 
tură din cealaltă, o jumătate de cutie din asta- 
laltă, apoi aprinde aragazul şi le lasă să fiarbă 
la foc mic, avînd grijă să mai adauge două sute 
cincizeci de grame de ceva, o lingură de altceva, 
apoi le ia de pe foc şi le lasă să se răcească, 
după ce se răcesc le amestecă, după ce le ames- 
tecă le pune din nou pe foc, de data asta la o 
flacără mai puternică, adaugă, scoate, stinge şi 
aprinde din nou. După ce s-a răcit toată drăcia 
o taie felii, le pune pe o farfurie şi începe din 
nou să bată, să amestece, adăugînd întîi o lin- 


ratati ai nas, bombăni, tot pe mine mă scoţi 
— Langustă, zice bărbatul. - 4 
A Îţi arde mereu de glumă, zice nevasta. Ce 

e aia langustă? Dă-mi cel puţin un punct de Ă 

plecare, nu sînt absurdă cum sînt alte femei, 

să-ţi cer să-mi spui ce trebuie să-ți gătesc, îmi 4 

e de ajuns o idee cît de mică. Ce naiba, eşti un 

bărbat cu experienţă, ai mîncat în tot felul de 

restaurante. Spune primul lucru care-ţi trece prin 
minte, de exemplu : cartof, ficat, ceva de genul 
ăsta şi de rest mă ocup eu. 

Bărbatul închide ochii şi spune primul lucru 
care-i trece prin minte. 

— Spanac: 

— Nu e sezonul, zice nevasta, altceva. 

„ — Piper, zice bărbatul. 

— O mîncare făcută exclusiv din piper mi se 
pare puţin exagerat, zice nevasta. 

— Numai ca punct de plecare. Pe urmă vezi 
tu ce să arunci pe lingă el. 

— Mersi. Asta: seamănă cu povestea cu ăla 
care avînd un nasture se întreba ce palton i se 
potriveşte. N-ai o altă idee ? 

— Burtă, zice bărbatul. -- 

E Ei, da. Asta aduce a o idee. Există o mică 
dificultate. Mie nu-mi place, nici de frică. 

— Nici mie, zice bărbatul. 

Nevasta suspină, bărbatul îşi pune pălăria şi 
pleacă, iar valoroasa şi îngîndurata. gospodină 
rămîne să-şi bată capul singură. 
it 152 


Cealaltă parte a cărnii de vacă se taie felii sub- 
țiri, se aşază feliuţele pe o altă farfurie şi se 
toarnă peste ele o sută douăzeci şi cinci de 
grame de nu ştiu ce, cîţiva căţei de usturoi şi 
încă un pic de nu ştiu ce ca să-i dea gust. 

Cu rasolul vecinei s-a rezolvat problema mîn- 
cării pentru a doua zi şi astfel totul e în per- 
fectă regulă: cu două feluri de mîncare prinzi 
patru iepuri. 

Răsfoiesc cartea de bucate ca să vadă dacă 
mai e ceva gustos de făcut și pentru o altă zi. 

Pline de entuziasm, schiţează, proiectează, în- 
tr-un cuvînt pun bazele unui grandios tort des- 
tinat onomasticii unei ființe foarte apropiate şi 
pînă atunci hotărăsc să-şi încerce forţele într-un 
tort mai modest, numai aşa, ca să se antreneze, 
să capete experienţă. 

Apoi bărbatul se întoarce acasă la amiază şi 
găseşte eternul rasol.” 

E vorba de rasolul vecinei, pentru că în cuptor 
trebuie să se fi întîmplat ceva îngrozitor, din 
care pricină felul special de la pagina treizeci şi 
şase a sfîrşit-o rău de tot. 

— Asta ar trebui să fie pagina treizeci şi şase ? 
întreabă bărbatul arătînd rasolul pe care-l mai 
văzuse adeseori în farfurie. 

Nevasta n-are chef de glumă. E obosită, a lu- 
crat toată dimineaţa, amestecînd și bătind, ră- 
cind şi încălzind la foc mic. 

Dacă n-ar fi studiat cu atenţie rețetele, pentru 
a căuta feluri noi de mîncare, dacă n-ar fi pier- 
dut atîta timp discutînd despre proporţia feliu- 


gură, apoi încă un pic, apoi o ceaşcă, apoi şapt 
sute cincizeci de grame, totul timp de o jumă- 
tate de oră exact, nu mai mult, pînă cînd se 
îngroaşă, apoi le scoate şi le deşartă. Patru fe- 
liuţe din asta şi două boabe din aia ; le presară 
şi bagă tot edificiul în cuptor. Trebuie lăsat la AI 
Cuptor exact o jumătate de oră, nici mai mult, 
nici mai puţin. 3 

Îndîrjita gospodină se duce să-i comunice ve- 4 
cinei că gătește pagina treizeci şi şase şi împre- . 
ună citesc reţeta. 

„Evident, e vorba de o mîncare foarte gus- 
toasă, o surpriză plăcută pentru soțul care se 
întoarce trudit şi lihnit de foame. 

— E şi pentru voi, zice nevasta, o împărţim 
pe din două şi aşa cu un fel de mîncare, atît de 
special, facem fericiţi doi bărbaţi dintr-o lovitură. 

— Eu am pus de rasol, zice vecina. 

— Rasolul îl poţi servi miine, zice nevasta, 
dar nu ca rasol, faci din rasolul vechi o mîncare 
şi mai gustoasă. La pagina douăzeci şi opteo 
reţetă cu privire la rasolul rămas din ziua pre- 
cedentă. E o mîncare grozavă, s-o mănînci cu 
ochii. ; 

Se uită la pagina douăzeci şi opt şi văd că se 
taie jumătate și se toacă, apoi se adaugă trei sute: 
de grame de cutare, două linguri de cutare şi 
neapărat un pahar de cutare. Se amestecă cu 
patru sute de grame de cutare, două gălbenuşuri 
şi o lingură de cu totul altceva. Se pune la fiert 
zece minute apoi se ia şi se pune pe o farfurie. 
Asta cu o jumătate de rasol. Cealaltă jumătate 
are un cu totul alt destin. . 
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-cioasă şi ar fi ial devotamentul gastronomi 


ţelor, pagina treizeci şi şase nu. s-ar fi ars îi 


cuptor şi bărbatul ar fi gustat o mîncare de mult, culorile şi formele au cea mai mare im- 


portanță. 

Pentru a găti după noua carte de pitate + tre- 
buie să ai un simţ artistic foarte dezvoltat, sim- 
ţul culorii şi al compoziţiei. E şi salată, dar e şi 
peisaj de toamnă, e ciorba, dar e şi o gingaşă 
operă de artă, o miniatură japoneză. 

Nevasta caută acel jambon care să aibă ace- 
eaşi culoare cu cel din fotografie ; dacă e numai 
puţin mai deschis, nu se potriveşte cu verdele 
fasolei. Dacă nu găseşte acel verde, trebuie să 
caute o fasole cu o altă nuanţă de verde, care se 
poate combina cu culoarea mai deschisă a jam- 
bonului. 

Nevasta se consultă cu vecina şi împreună 
pleacă în căutarea culorilor. 

Pun cartea de bucate pe masă, rezemată de 
perete ca pe un trepied, şi privesc felul de mîn- 
care cu ochii puţin întredeschişi, cum se pri- 
veşte o pictură. 

— Feliuţele de carne sînt destul de fierte ? 

— Ar trebui să mai stea cîteva minute, mi se 
par puţin cam prea deschise la culoare. Au e 
garnitură de roşii coapte foarte bine. 

— Roşiile pe care le avem nu sînt destul de 
coapte. Sînt prea palide. Mi-e teamă că nu merg 
cu portocaliul morcovilor. 

— Putem înlocui roşiile cu altceva. 

— De culoare roşie n-avem decit cireşele. 

— Să punem cireşe. Feliuţe. Mi se pare că 
feliile mici-mici de cireşe dau mai multă 
"mişcare compoziţiei, îi dau un fel de simetrie. 


al nevestei. 
Dar bărbaţii, cu toate calităţile lor în alte do- 
menii, nu sînt capabili să înţeleagă tucrurile as- 5 
tea şi e mai bine să nu mai vorbeşti despre ele. - 
E mult mai decent şi mai uşor să mănînci raso- 
lul vecinei în linişte. 
Dar să nu dezarmăm! Vor încerca din nouă 
mîine şi atunci o să vadă bărbatul ce mîncare - 
straşnică au făcut ! Ei vor mînca cu poftă şi ele 
vor fi fericite. Există oare pentru o femeie satis- . 
facţie mai mare ? d 
Vor face cel puţin pagina douăzeci care e mai 
puţin complicată şi vor fi sigure că nu se va arde - 
în cuptor, pentru simplul motiv că e un fel de - 
mîncare care nu se pune la cuptor. 
Apoi într-o zi nevasta a descoperit o carte de. 
bucate frumos şi amănunţit ilustrată. Mîncăruri 
grozave : fotografiate în culori! O frumuseţe! 
— Nu-ţi lasă gura apă numai cînd le vezi? 
Bărbatul se uită şi chiar că simte că i se tre- 
zeşte pofta la vederea tuturor acelor mîncăruri . 
atît de colorat şi apetisant ilustrate. Ă 
— Azi îţi pregătesc asta, zice nevasta arătînd . 
un fel de mîncare grozav care pare o pictură de 
Sciltian. Îţi place ? 4 
— E formidabil, zice bărbatul, poţi să-l. 
pui în ramă şi să-l atîrni pe perete în sufragerie. 
E vorba de o cu totul altă tehnică a prepa- - 
rării bucatelor : gustul mîncării nu contează prea | 
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Se potrivesc cu cele cîteva fire de fasole verde. 
aşezate în formă de rază. 


— Ar trebui ceva lung şi îngust care să poată 


lega în mod simetric aceste două grupuri. 
— De ce culoare ? 
— Galbenă. 
— Putem să luăm o coajă de lămiie. 
— E o idee. 


— Acuma trebuie nişte sos de culoare foarte . 
închisă care să le permită ridichilor să se deta- 


şeze pe acest fond. 


— E greu să găsești sos foarte închis la cu- - 
loare. Ar.trebui să-l facem, dar s-ar putea să nu . 
ne reuşească așa de închis cum o cere compo- 


ziţia. 
— Culoarea cafelei ar merge bine. 


— Foarte bine. Perfect. Punem două ceşcuţe - 
de cafea şi totul e în ordine. Mîncarea capătă 


echilibru cromatic. 


Privesc mîncarea pe care, cu atîta talent au. 
pregătit-o, cu o mare satisfacţie lăuntrică, între- Ș 
deschid ochii moarte de fericire. E o adevărată 


capodoperă. 


Aşază cu delicateță capodopera în mijlocul | 


mesei. 


Bărbatul, cînd se întoarce acasă, la amiază, 
priveşte felul de mîncare cu ochiul unui expert. 


— E o operă de artă, zice. 


Apoi se aşază la locul lui, îşi toarnă o jumă- ; 
tate de pahar de vin şi întreabă dacă se găseşte 
cumva prin bucătărie vreo bucăţică de rasol sau * 


puţină brînză cu piine. 
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Aid 


Pia ele 


lată cum stau lucrurile. Un oarecine, care aş 
putea fi chiar eu, care ar putea foarte bine fi şi 
oricare altul, să zicem ăla care locuieşte în apar- 
tamentul de deasupra apartamentului meu, sau 
cel care locuieşte dedesubtul apartamentului 
meu, sau chiar unul care locuieşte în celălalt ca- 
păt al oraşului, se trezeşte într-o dimineaţă cu 
o greutate de cel puţin trei kilograme pe sto- 
mac. 

Pentru a simplifica lucrurile şi a nu jigni att- 
tea susceptibilităţi, să presupunem că acel cineva 
aş fi eu. 

Deci mă uit la aşternuturi şi văd că nimeni n-a 
pus o greutate de trei kile peste mine în timp 
ce dormeam. Deci, trebuie să fie ceva înăuntru. 

Dar înăuntru ce-ar putea fi, la urma urmei? 
Lucrurile obişnuite : plăminii, bronhiile, coastele. 

Încerc să tuşesc. Extraordinar. Simt ca şi cînd 
între greutate şi stomac ar fi un blestemat şmir- 
ghel. 

— De ce te strimbi aşa? zice nevastă-mea. 

Explic care e situaţia şi mai tuşesc puţin. 

— Ai stat în curent aseară, zice nevastă-mea. 
Ţi-am spus să pui ceva gros pe tine, dar tu eşti 
încăpăţinat, niciodată nu mă asculţi. Îţi place să 
fii independent. 

— Aseară era cald, zic. 

— i se părea ţie că e cald, zice nevastă-mea, 
dar era vînt. 
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— Asta e din cauza fumatului, zic, auzi ci 
tuşesc. 0 
Mai tuşesc o dată și-mi țin mîna pe piept pen-. 
tru că şmirghelul îşi face treaba şi greutatea de. 
asemenea îşi face treaba. A 
— Bronşită tabacică, zic, auzi ? 4 
— Îţi spun mereu să nu mai fumezi, zice ne- A 
vastă-mea, sau să fumezi ceva mai puţin. Oa- 
menii inteligenţi nu fumează. Dar tu nu m-as- 
culţi niciodată, îţi place să ai ideile tale. 4 
— Atunci e vorba de curentul de-aseară sau - 
de fumat ? întreb. 4 
— Bronşita tabacică o ai din clipa cînd te-am ă 
cunoscut, zice ea, dar durerea de piept e din 
cauza curentului. A 
lată că acuma ne certăm. Ea pentru curent, eu . 
pentru fumat. Am putea să ajungem măcar la 
o soluţie de compromis ; în timp ce stăteam în - 
curent, fumam. Dar nimeni -nu vrea să cedeze, 
rămînem fiecare neclintiți pe poziţiile noastre. - 
În mod logic ar trebui să cedez, să abandonez 
teza fumatului şi să îmbrăţişez teza curentului; 
dar chiar şi așa, tot soția ar avea dreptate, fiindcă 
mi-a spus mereu să nu mai fumez şi aseară mi-a 
spus să nu stau în curent. Dar e o chestiune de 
“principiu. 
Aprind o ţigară dar după primul fum o arunc. 
Imposibil să fumez ; parcă îmi intră nisip în 
plămîni. 
Cînd cineva se află în poziţie orizontală şi 
simte o greutate pe stomac, dacă se ridică, greu- 
tatea se duce în jos. Eu însă mă ridic şi greutatea : 
rămîne tot la locul ei. 
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— Ştiu eu ce-i de făcut, zice nevastă-mea. E 
foarte liniştită şi sigură de ea şi are proiecte care 
mă privesc direct. Spune de asemeni că eu nu 
mai am virsta pe care o aveam cîndva. Am 
avut-o, dar n-o mai am. 

E adevărat, n-am negat niciodată evidenţa, dar 


e chiar nevoie să mi-o amintească de fiecare 


dată ? De ani de zile ştiu că am o anumită vârstă. 

„O vîrstă anumită“ e o vîrstă care merge de la 
treizeci la şaizeci de ani. Cînd cineva începe 
să aibă treizeci de ani are o „anumită vîrstă“. 

Virsta la care ies la iveală păcatele tinereții, 
zice ea. 

Şi atunci iată că trebuie să fumezi mai puţin 
şi să nu stai în curent. 

Cîndva am stat ud leoarcă la un picior trei 
zile şi n-am păţit nici pe dracu. Povestesc în- 
timplarea asta de cîte ori am ocazia, şi toți sînt 
de părere că numai o matahală cu o sănătate de 
fier putea să stea cu un picior ud trei zile fără 
să se îmbolnăvească: 

Acum însă e cu totul altceva. Sînt alte timpuri. 
Nevastă-mea zice că n-aş putea sta ud la un pi- 
cior nici măcar o jumătate de zi. Acum nu mai 
sînt un om sănătos, acum am deja o „anumită 
vîrstă“. $ 

E adevărat că timpul zboară, dar e neplăcut să 
ți se amintească asta ori de cîte ori tuşeşti sau te 
doare un genunchi. 

Mă gîndesc mereu la toate aceste reproşuri în 
timp ce mă învirt prin casă, deschid un robinet, 
îl închid, privesc pe fereastră, beau o ceaşcă 
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îi 
a 


rap predea pe mii 


"pie pe pr 


de lapte, citesc o scurtă ştire într-un ziar di 
acum cîteva zile. 

Am dat de dracu, nevastă-mea zice că ştie e 
ce are de făcut. 

Îmi aduce un plic: 

— O scrisoare ? zic. 


— Nu. Cine să-ţi scrie ţie ? zice nevastă-mea A 


şi deschide plicul, e vorba de un plasture. 
— Care plasture ? ; 
— Ăsta, zice, ţi-l pui pe piept şi gata, durerea 


s-a dus. Mie mi-a făcut întotdeauna bine la reu- . 


matism. E cel mai bun medicament. 


— Reumatismul tău e o problemă nouă, zic, 


nu mi-ai vorbit niciodată despre el. 


— Face bine la toate, zice. Medicina a inven- 
tat leacuri bune pentru toate durerile. Te simţi - 


mai bine ? 


— Tot rău, zic, şi tuşesc, ca să dovedesc că A 


tratamentul ei nu-i bun de nimica. 


— Ai să vezi că miine ai să te simţi mai bine, - 


zice ; ridică-ţi maioul. 


Îmi ridic maioul şi are loc aplicarea tratamen- 


tului salvator. 


Scoate plasturele din plic, dezlipeşte tifonul de Î 


pe e! şi-l întinde cu delicateţă. 


— Aici ? zice, 
— Mai la dreapta, nu, în mijloc. 
— Aici ? 


— Mai sus. Aşa, acolo. 
pi Stai liniştit, şi apoi aşază plasturele pe 
piele şi îl lipeşte bine de tot. 


— Trebuie să stau în pat? zic. - 
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— Nu, zice, poţi foarte bine să te scoli şi să 
faci tot ce-ţi trece prin cap. Miine n-o să 'mai ai 
nimic. Miine o să fim sănătoşi. 

Miine n-o să mai am nimic? Asta nu-i atît de 
important. Important e că n-am hotărît încă dacă 
m-am îmbolnăvit din pricina fumatului sau a cu- 
rentului. Eu susţin teza fumatului, ea susţine teza 
curentului. - 

Pe trotuar, nevastă-mea stă de vorbă cu por- 
tăreasa. 

Aud pe portăreasă întrebînd cum mă mai simt 
şi dacă plasturele s-a lipit bine, fiindeă dacă 
plasturele nu-i bine lipit, degeaba, nu ajută ia 
nimic. Sigur că e lipit bine, zice nevastă-mea care 
ştie ce e aia un plasture, dar şi doamna care lo- 
cuieşte alături se pricepe la plasturi. Amindouă 
sînt competente şi iubitoare. Şi bărbatul portă- 
resei are o „anumită vîrstă“ ; nu e chiar de virsta 
mea dar are acea blestemată, vastă şi misterioasă 
„anumită vârstă“ care merge de la treizeci pînă 
la şaizeci de ani. 

Tot blocul ştie că am un plasture pe piept. 

Domnul de la etajul trei mă salută pe scară. 
De cînd am un plasture, mă salută cu mai mult 
respect. 

— Cum vă simţiţi ? zice zîmbind. 

— Bine, zic. Ceva mai bine, o să mă fac bine 
cu siguranță. Drăcia dracului s-a cam lipit şi 
mă cam mănîncă. 

— Te supără dar văd că îl poţi suporta. Pe 
urmă te obișnuieşti. Simţiţi căldura ? 

— Puțin, zic, eu credeam că o să fie mai 
cald. 


îi — E acasă domnul Brambilla? — c. 2500 161 
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— Asta depinde de plasture. Ce plasture e? 

— Nu ştiu ce marcă e. E mare cît o hirtie de 
o mie şi are o grămadă de găurele. 

— Îl ştiu. ÎI ştiu foarte bine. Îl folosesc și eu. 
Uneori pe spate, uneori pe piept. O să vedeţi - 
că o să vă facă bine. , 

— Da. Sigur că o să-mi fie bine. Pînă una, 
alta, greutatea e tot acolo şi smirghelul a devenit 
un șmirghel cald, lipit parcă pe un regiment de 
purici. 

Și băcanul îmi cere veşti despre plasture şi i 
le dau cu plăcere. 

Toţi ştiu că sînt bolnav, că mi-am pus un plas- 
ture, dar în ziar nu s-a scris nimic. Găsesc toate 
ştirile din lume. Ce face America şi ce face An- 
glia, furtul de la gară. Pe urmă anunţurile, re- 
clamele. . 

E şi o reclamă cu plasturele. Un domn mustă- 
cios, pe jumătate gol şi cu plasturele pe piept. 

Şi el s-a sculat în dimineaţa aceea cu greuta- 
tea pe piept, dar acuma în locul greutăţii are 
binecuvîntatul plasture şi e fericit. Sîntem prie- . 
teni. Avem aceeaşi soartă. Mi se pare că l-am 
cunoscut undeva. Poate că l-oi fi întîlnit aseară 
în timp ce ieşisem la plimbare să iau aer — lua 
şi el aer. 

Aş vrea să-l întreb dacă fumează şi dacă e de 
acord cu nevastă-sa că e vina curentului, nu a 
fumatului. Dar cum să fac ? | 

Miine cred că am să fiu şi eu ca el: fericit că 
plasturele a făcut să-mi treacă durerea. 

-Toţi ştiu că mi-am pus un plasture pe piept. 
Parcă se vede plasturele prin haină şi prin că- 


maşă. Dar nu se vede. Se vede numai că am 
o „anumită vîrstă“, şi e de ajuns ca cineva să 
aibă -o „anumită vîrstă“ pentru ca să înţeleagă 
că are plasturele pe piept. 

Cum te îmbolnăveşti puţin, cum se găseşte un 
„binevoitor“ care denunţă secretul, care răs- 
pîndeşte zvonul. Unul care a intrat pe ascuns în 
casă şi a şterpelit plicul în care a fost plasturele 
cu instrucţiunile în vigoare şi lista bolilor pe care 
le vindecă. Apoi te-a fotografiat. A expediat o 
copie în Belgia. O altă copie în Elveţia. O 
altă copie la Paris. 

Blestemata mîncărime n-are de gînd să mă 
părăsească şi mai simt şi o oarecare fierbinţeală. 
Greutatea mă apasă şi tusea e la fel de sîcîitoare. 
Pînă la urmă, tusea m-a lăsat, greutatea nu mă 
mai apasă. Trebuie să-mi scot plasturele, am 
apucat şi ziua asta. Dar cum? Să-l scot pur şi 
simplu ? Scoaterea plasturelui trebuie să fie un 
eveniment, o ceremonie la care e bine să inviţi 
toți prietenii, toţi cunoscuţii şi să le dai să bea 
şampanie. i 

Mi-am scos plasturele. Toţi îmi fac compli- 
mente, mă îmbrăţişează şi mă felicită. 

În fond, ce atitea mofturi pentru un piîrlit de 
plasture ! E adevărat că îmi pun pentru prima 
dată un plasture, dar acuma, cînd am o „anu- 
mită vîrstă“, cine ştie cîte altele va trebui să 
mai pun. Poate pe spate, pe picioare, pretutin- 
deni. Într-o zi o să veniţi să mă vedeţi şi o să 
am o faţă zîmbitoare, la fel de zimbitoare ca cea 

din reclamă, dacă nu şi mai zimbitoare. 
162 ș 


163 


RU A RAE 


ES ti A PA ae eo n eee eta 
gi poa daia oC CO MRDI A cca 


Întotdeauna păţesc aşa cînd fac un lucru pen- 
tru prima oară. Îi dau o importanţă enormă. Asta,. 
numai la început. Dar pe urmă mă obișnuiesc. 


 Nasturele 


Ştiţi povestea şi dilema metroului. Se discută 
dacă e necesar sau nu, dacă e chiar absolută ne- 
voie să se facă aşa ceva sau dacă nu ne putem. 
lipsi de un asemenea progres. Dar un oraş care. 
se vrea modern trebuie să aibă neapărat un 
metrou, alifel nu e la înălțimea acestor timpuri . 
măreţe, sau dacă n-are metrou un oraş se mai. 
poate numi un oraş modern ? ? 

În fond, părinţii noştri au trăit fără metrou şi 
n-au păţit nimic din cauza asta.. 

Se discută, se emit idei pentru şi contra, şi 
cine e pentru metrou şi cine e împotrivă. Apoi, 
în sfîrşit, după ce toţi s-au întrunit şi au spus 
tot ce era de spus, se hotărăşte să se constru 
iască. Şi iată că trebuie să faci rost de piţule,. 
se caută piţule şi se găsesc pînă la urmă piţule,. 
apoi trebuiesc începute lucrările şi lucrările nu. 
încep niciodată, se tot amînă fiindcă aşa şi pe. 
dincolo, şi sînt controverse, şi trebuie să treacă 
ba pe aici, ba pe dincolo. Pe urmă cineva se. 
duce să vadă în alt oraş cum este făcut metroul, - 
nu pleacă singur, invită şi o companie plăcută. 

În sfîrşit, e o treabă care se tot lungește şi toţi. 
aşteaptă acest faimos metrou care nu mai vine; 
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Nu numai cu metroul se întîmplă aşa, ci şi cu 
noile autostrăzi, şi cu noile poduri, şi cu noile 
tunele. Şi chiar cu nasturele de la palton. 

Se recunoaşte în principiu că nasturele e ab- 
solut necesar. Dar problema nu e niciodată pe 
deplin clarificată, totdeauna mai e ceva de dis- 
cutat. 

Domnul Glauco Pardon, de cum dă frigul, se 
duce să-şi ia paltonul de anul trecut din şifonier, 
îl scutură bine pentru a îndepărta naftalina; 
scos la aer, mirosul naftalinei dispare. Ar trebui 
pus pe balcon ca să stea mai mult timp la aer, 
dar frigul a venit pe neașteptate şi domnul 
Glauco, friguros ca toţi oamenii serioşi, nu poate 
să mai aştepte. Îmbracă paltonul aşa, cu miros 
de naftalină, şi cînd să iasă din casă vrea să-l în- 
cheie. y 

Atunci: îşi dă seama că lipseşte un nasture, şi 
chiar cel de la mijloc. 

Comunică asta soţiei şi soţia, ca orice soţie, 
zice că e imposibil ; cînd a pus bine paltonul în 
şifonier, la sfîrşitul iernii trecute, nasturele era 
la locul lui. S-a rupt singur, în şifonier ? Asta e 
nebunie curată. : 

Poate că nasturele nu s-a rupt singur, dar asta 
nu se va şti niciodată, ceea ce se ştie sigur e că 
nasturele de la mijloc a dispărut. Soţul şi soţia 
inspectează şifonierul, nasturele nu mai e. Nu e 
nici măcar în buzunarele paltonului, cum ar fi 
fost firesc. Soţul face observaţia de bun-simţ că 
nasturii de obicei nu se găsesc în buzunarele 
paltonului, ci cusuţi la locul lor. 
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Soţia atrage respectuos atenţia domnulu 
Glauco Pardon că posesorul paltonului ar trebui 
să aibă mai multă grijă de lucrurile sale, şi cînd 
nasturele se rupe să-l ia și să-l păstreze pentru 
ca să poată fi cusut la loc. 

Logica discuţie are loc în timp ce domnu 


Glauco Pardon e îmbrăcat cu paltonul. Soţul 
afirmă că el nu era în palton cînd paltonul era. 


în şifonier. 


Argumentul domnului îi pare doamnei din cale. 


afară de şubred. 

— Cînd pierzi un nasture ar trebui să pierzi 
şi butoniera, zice domnul Glauco Pardon. În. 
acest fe!, lipsa nasturelui ar putea trece neob-. 
servată. Dar butoniera din păcate n-o pierzi ni- 


ciodată şi rămîne la locul ei, netulburată şi in- 
tactă, făcînd şi mai evidentă, prin prezenţa ei, 


lipsa nasturelui. 

— Nu se poate să pierzi o butonieră, zice. 
soţia, dar tu eşti atît de dezordonat şi atît de lip 
sit de simţ practic, încît ai fi capabil! chiar s-o. 
pierzi. 4 

Soţul -susține că s-ar putea începe lucrările de 
_coasere, dar soţia menţionează că mai întîi ar. 
trebui procurat un nasture la fel cu ceilalți dacă, 
bineînţeles, domnul Glauco nu vrea să-i coasă 
un nasture de altă culoare. ; 

— E bun şi un nasture de altă culoare, zice 
domnul Glauco. Ţinta mea supremă e să-mi în. 
chei paltonul. 4 

Şi domnul Glauco iese cu paltonul fără nas-. 


ture. Domnul Glauco nu se mai gîndeşte la. 
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ceastă problemă, se ia cu alte griji şi uită de. 


nasture. 


Aşa se întîmplă şi cu celelalte lucruri. În 


lipsa metroului, te mulţumeşti şi cu tramvaiul, 
şi la metrou nu te mai gîndeşti. Nici nu-i nevoie. 
Are cine să se gindească la toate aceste pro- 
bleme în timp ce noi sîntem ocupați cu treburile 
noastre. 


Aşa i se întîmplă şi domnului Glauco Par- 


don. El pleacă şi se întoarce zilnic cu paltonul 


lui, şi de fiecare dată cînd îl îmbracă şi dă să-l 


încheie, observă că lipseşte nasturele, în timp 


ce butoniera e mereu la locul ei. Trec zilele şi 


săptămînile. Nasturele lipseşte şi e natural să 


lipsească fiindcă nimeni nu ia hotărîrea să-l 
coasă. 

Cu timpul, domnul Glauco Pardon se ridică la 
abstracții. 

Protestează în mod public, afirmînd că cei 
însărcinaţi cu lucrările de reparare şi întreţinere 
a îmbrăcăminţii ar trebui să se preocupe mai 
îndeaproape de a păstra în deplină stare de func- 
ţiune piesele ce le-au fost încredințate. Teoria 
necesităţii nasturilor nu e o teorie modernă. Pu- 
tem chiar să ne lipsim de un metrou, suportind 
ironia oraşelor care au așa ceva, dar nasturii au 
existat dintotdeauna, şi acolo unde e o buto- 
nieră trebuie să fie şi un nasture. 

Soţia domnului Glauco contestă acest punct 
de vedere. Îl contestă nu din capriciu, ci fiindcă 
îl găseşte neîntemeiat. Nu e adevărat că acolo“ 
unde e o butonieră trebuie să existe şi un nas- 
ture. ! 
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E întocmai ca afacerea cu metroul pe care 
pînă la urmă, după atîtea discuţii, cu toţii l-au 
considerat într-adevăr necesar și au admis că 
trebuie făcut fără doar şi poate, fiindcă un oraş 


Ea îşi susţine teoria aducînd drept exemplu re- 
verele hainei şi reverele paltonului. Pe reverul din 
stînga există o butonieră dar pe reverul, din . 
dreapta nu există un nasture. lată demonstrat 
negru pe alb faptul că butoniera nu implică 
obligativitatea nasturelui. Tot aşa un nasture nu 
cere neapărat o butonieră, cum o dovedesc miî- 
necile unor haine care au doi sau trei nasturi la 
manșşete, fără butoniere. Şi 'unii nasturi la unele 
haine şi la unele paltoane. 

Polemica ia forme violente. Domnul Glauco 
observă că exemplul doamnei e cam forţat. E vor- 
ba aici de un nasture care trebuie încheiat în 
față. Butoniera o dovedeşte indiscutabil. Buto- 
niera există. Sint două soluţii : sau se coase nas- 
turele, sau se coase butoniera. Dar nu e uşor să 
coși o butonieră. Treaba asta comportă o chel- 
tuială care nu poate fi indiferentă, pentru o 
cîrpeală ; se poate stopa, dar o să se vadă locul. 

Asta, fără să mai pui la socoteală faptul că sto- 
patul unei butoniere e o treabă infinit mai com- 
plexă decît cea a cusutului unui nasture. Dar 
în vremurile de astăzi se observă și alte aseme- 
nea neconcordanţe. Se întîmplă adeseori că pen- 
tru a repara o stradă veche se cheltuieşte mai 
mult decît pentru a face una nouă. 

Soţia îi. explică că, din punctul ei de vedere, 


cum un palton fără nasture nu se mai cheamă 
palton. i 
După trei zile încep lucrările. Soţia domnului 
Glauco a cumpărat materia primă şi a pregătit 
tot materialul necesar — şi clipă solemnă — face 
prima împunsătură de ac. i 
Dar, curînd, nasturele cel nou-nouţ se dove- 
deşte întrucîtva deosebit de ceilalți doi, întru- 
cîtva deosebit şi chiar ceva mai mic. Cît despre 
culoare, poate că ea ar merge, adică ai putea 
să mai treci cu vederea o imperceptibilă deose- 
bire de nuanţă, dar cu mărimea nasturelui. treaba 
e mai complicată. Nasturele fiind ceva mai mic, 
butoniera se dovedeşte prea mare, compromi- 
țîind în mod total funcţionarea mecanismului. 

Domnul Glauco susţine că s-ar putea strîmta 
butoniera numai să aibă o dată nasturele cusut. 
Nimeni n-ar putea să-şi dea seama că paltonul 
are un nasture şi o butonieră ceva mai mici de- 
cît restul. i 

Dar partea adversă refuză să dea curs acestei 
idei. Îşi strînge catrafusele şi suspendă pe mo- 


fără metrou nu se mai cheamă oraș, tot aşa după 


n-are de loc intenţia să coasă butoniera. 

Va fi cusut nasturele, natural, pentru că, la 
urma urmei, într-un fel e chiar normal să fie cu- 
sut nasturele. 

Domnul Glauco Pardon răsuflă mulţumit. E 
mulțumit că dorinţa lui a fost, în sfîrşit, înţeleasă. 


168 


ment lucrările. Dacă facem o treabă, s-o facem 
la modul serios. Trebuie găsit un nasture la fel 
cu ceilalţi doi nasturi. Oricare altă soluţie mi- 
roase a compromis. 

Pentru mai multă siguranţă taie dintr-o lovi- 
tură de foarfece un alt nasture al paltonului, cel 
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; 
i 


4 


de jos. Va servi ca mostră pentru cumpărat 
materialului necesar. — 

Prin această operaţie, paltonul domnul 
Glauco are un singur nasture şi trei butoniere; 
Paltonul poate sta încheiat la un singur nasture 


i 


doi nasturi. păcat MII 
Mai trec cîteva zile şi într-o dimineaţă iată că 


pe neașteptate lucrările reîncep. Soţia domnului 
Glauco ia paltonul şi arată doi nasturi: cel pe 
care îl tăiase ca mostră şi cel nou, abia cum= 
parai. 2 

_— E o minune că am găsit unul la fel, zice; 
nu prea se mai găsesc nasturi din ăştia, 

E pe punctul de a începe lucrările dar îşi dă 
seama că cel de-al treilea nasture, ultimul care 
rămăsese, lipseşte. A 

Se întreabă, la modul cel mai simplu, ce â 
putut să se întîmple cu el, dar domnul Glauco) 
nu ştie. Poate că l-a pierdut cînd şi-a scos palto= 
nul ultima dată, sau poate mult mai înainte. DES 
cîteva zile nu se mai încheia la palton de frică, 
să nu piardă acel ultim nasture care atîrna în 
mod înspăimîntător. 

Discuţia ia forme tot mai abstracte dar e inu 
ti! să tot discuţi. Nasturii sînt tot doi ; lipseşte al 
treilea. i 
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ae cubi la Mel Brel, i bă zarul i. ARIA 
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Se hotărăşte să-i coasă pe cei doi provizoriu, 
în locul în care erau înainte, lăsînd în conti- 
nuare liberă vechea butonieră. 

Lucrările progresează simţitor. Pentru moment, 
domnul Glauco va ieşi aşa, între timp soţia va 
cumpăra o serie completă de nasturi la fel, apoi 
îi va tăia pe cei doi şi îi va înlocui. 

Cam acestea sînt — în linii mari — proiectele 
de viitor. 

Timpul: zboară, nasturele lipseşte în conti- 
nuare. Domnul Glauco Pardon se întreabă dacă 
cercetările continuă şi n-are nici un motiv să se 
îndoiască ; lucrările progresează. Dar va veni 
primăvara şi atunci va trebui să lase paltonul în 
şifonier. 

Semăna într-un fel cu ceea ce se întîmpla şi 
cu metroul, în fond. 


Zile de zăpăceală 


Ai scris 2 Am scris. Au răspuns ? Atunci trebuie 
să ne amintim să telegrafiem înainte de a pleca 
pentru a comunica ora exactă a plecării. Mai 
bine să telegrafiem ora exactă a sosirii, altfel tre- 
buie să facă tot felul de calcule pentru a şti la ce 
oră anume soseşte trenul. Deci trebuie să ne 
amintim să telegrafiem în ziua dinaintea plecării 
ora exactă a sosirii; pînă atunci trebuie să de- 


montăm perdelele, să facem sul covoarele, să . 


acoperim fotoliile, să punem bine cuverturile. Tu 
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vii acasă puţin mai devreme de la birou. E atita 
treabă de făcut încît singură n-am s-o scot la 
capăt. 

Mai e o săptămînă, e timp. Dar săptămînile 


trec repede, apoi ne trezim în ultimul moment . 


şi mai avem o mulţime de lucruri de făcut şi nu 
mai e timp. Pînă una alta trebuie mers în piv- 
niță după cufăr. 

În el sînt lemne. Ce să faci ? Faci ceea ce face 


orice soţ iubitor. Scoţi lemnele. şi aduci sus cu- - 


fărul. Dar valizele unde sînt ? Sînt la locul lor. 
Scoate valizele dar cine ştie dacă sînt de ajuns, 
e atita bagaj ! Ajung, da. Eu zic că e de ajuns 
cufărul. Expediem cufărul şi plecăm fără valize, 
cu miinile goale. E mai frumos aşa, să călătoreşti 
cu mîinile goale, e un mare avantaj. 

Pînă una, alta, împachetezi lucrurile pe care 
nu le foloseşti, şi apoi trebuie să cumpărăm nişte 
lucruri care ne lipsesc şi de care avem neapărată 
nevoie. Costumele de baie, de exemplu. Eu mă 
duc să cumpăr costumele de baie şi tu te duci 
la frizer să-i tundă pe ăia mici. Totuşi, poate 
costumele de baie de anul trecut mai sînt încă 
bune. 

Imposibil. Nu sînt bune. Copiii au crescut. 
Copiii cresc repede. Cel mai mic a crescut enorm 
într-un an. la uite, nu-i mai sînt buni nici panta- 
lonii pe care i-am făcut acum două luni. 

lată costumele. E uşor să-ți dai seama. Uită-te 
aici. Costumul ăsta trebuie aruncat, ăsta, al ce- 
lui mai mare, “merge pentru cel mai mic. Tu, 
ia încearcă-l. 
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Cel mic începe să ţipe că el nu vrea să încerce 
costumul şi nu-i chip să-i scoţi pantalonii. 

I-l incercăm peste pantaloni, și aşa îi e bun. 
Dar e găurit peste tot. 

Moliile, moliile astea blestemate au distrus 
costumul. Hai, scoate-ţi costumul şi mergem 
să-ţi cumpărăm altul. 

Copilul nu mai vrea să-şi scoată costumul şi 
începe să urle. li place să stea cu chiloţii de 
baie peste pantalonaşi, i se pare că e travestit 
în nu ştiu ce şi începe să alerge fericit prin 
casă. 

Trebuie să mergem cu el să-i cumpărăm cos- 
tumul şi să se tundă. Pentru a cumpăra costu- 
mul poţi să mergi şi fără copil, dar pentru a-l 
tunde e nevoie de copil. Nu poţi să duci Ia fri- 
zer alt copil pentru a-l tunde pe celălalt. Nu se 
poate. 

Atunci tu rămiîi acasă şi eu mă duc să cumpăr 
costumul. De ce culoare zice să-l iau ? 

la-l albastru, albastru nu-mi place, îmi place 
galben, galben îi place fetiţei celei mari, ei îi 
place roşu, celuilalt verde, unul zice că-i vrea 
alb, altul zice că-l vrea negru. 

Dar cîţi copii sînt ? 

Patru, zice mama, ce descoperire ! cîţi trebuie 
să fie? Au fost patru şi tot patru sînt. Atunci 
galben pentru cea mare, albastru pentru al doi- 
lea, alb pentru al treilea şi negru pentru al pa- 
trulea. 

Toţi protestează în afară de cel mic care aleargă 
prin casă cu rigla înfiptă în pantaloni ca o sabie. 
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Pleacă cu toţii în afară de al doilea şi al trei- 


lea care trebuie să se tundă. 

În sfîrşit, reuşesc să-i scot chiloţii de baie îi 
spun că trebuie să ne ducem să cumpărăm bom- 
boane. 


Ne ducem să cumpărăm bomboane şi pe urmă 


intrăm la frizer. 
E o mulţime de lume şi trebuie să aşteptăm. 
Cel mai mic începe să alerge printre picioarele 
frizerilor. Vrea pensula. 
Ce pensulă ? Ai atîtea acasă. Nu, pensula cu 
săpun, aia de colo. 
Un frizer i-o dă și copilul săpuneşte tot 
capul calului de lemn aflat pe scaunul pen- 
tru copii. Apoi săpuneşte fața fratelui său care 
începe să plîngă, şi pantalonii unui client care 
începe să urle. : 
Trebuie tuns repede înainte de a pune la cale 
vreo altă trăsnaie. Îl aşezăm pe scaun, călare pe 


calul de lemn. Începe să urle de îndată ce vede 


foarfecele şi pieptănul. ş 
Bărbierul întreabă dacă trebuie să-i dea el o 
palmă sau dacă e mai bine să i-o de taică-său. 
l-o dau eu, şi pe urmă îi dă una şi bărbierul. 
Vine un frizer şi întreabă dacă trebuie să-i dea 
şi el una. 
Copilul începe să urle şi mai tare şi clienţii 
protestează. Unul are o tăietură pe un obraz. 
Bărbierul cu o mînă ţine nemișcat capul co- 
pilului, cu cealaltă dă să-i taie părul cu maşina. 
Copilul îl apucă de mînă şi-l muşcă. 
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îl iau de subsuori şi-l dau jos de pe scaun, îi 
dau o palmă şi-i cer scuze bărbierului. Fiecare 
meserie îşi are avantajele şi dezavantajele ei. 

Nu-i nimic, zice bărbierul, sînt obişnuit cu 
copiii. Să încercăm cu celălalt. E mai liniştit. şi 
dacă cel mic vede că celălalt se lasă tuns fără 
să protesteze, o să stea şi el. Sia 

îl punem pe celălalt în fotoliu călare pe calul 
de lemn.: SA : 

Asta e chiar un adevărat omuleţ, ia uite cit e 
de cuminte. Vrei o bomboană? Da, mulțumesc. 

la uită-te cum stă la tuns ! Nu-i aşa că nu simți 
nimic ?! 

Copilul sare în sus şi scoate un urlet de era 
gata să-şi înfigă foarfecele în ureche. Se aude 
un „Ș9Ş, $5$” şi se vede un nor de ceaţă. Cel mic 
a pus mîna pe un pulverizator de colonie şi-i 
stropeşte picioarele celui mare. , pe 

Încerc să pun mîna pe el dar fuge din prăvălie, 
alerg după el un timp dar nu reuşesc să-l prind. 
Mă întorc înapoi. ăi iul 

Plătesc şi plec cu cel mai mare. Zic că o să vin 
altă dată, cînd cel înic o să se facă mai mare o 
să reuşim să-l tundem. Am să aduc mai tirziu 
pulverizatorul, cînd o să reuşesc să i-l smulg din 
miîini. 

Ne ducem spre casă şi cel mic ţişneşte dintr-o 
poartă şi stropeşte în faţă lumea cu colonie. Lu- 
mea protestează. Mă urmează pînă acasă dar 
abia dau să-i iau pulverizatorul că şi începe să 
urle. 

În sfîrşit, te-ai întors. Dar cum l-au tuns pe 
ăsta ? l-au nenorocit capul ! Trebuia să-l ia mai 
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sus, cărarea mai încoace. la te uită ce urit e. D 
tu nu erai acolo ! Şi pe ăsta ? De ce nu l-au tun 
„Încearcă tu. Eu o să mă mai duc cu el cînd o 
să aibă douăzeci de ani, şi e o adevărată minune 
că frizerul nu mi-a spart capul. 4 

Cîte necazuri ! Eu am cumpărat costumele 
n-a protestat nici unul. Cu copiii trebuie să ştii 
să te porţi, să ai răbdare, şi voi bărbaţii n-aveţi E 
răbdare. Mititelul de el. O să-l duc eu la frizer, 
la mare.. Acuma nu mai e timp, e prea tirziu... 
„Dar dacă mai sînt trei zile pînă la plecare ?. 
Păi sigur, nu te gîndeşti cîte mai sînt de făcut?! 
„Unde e cufărul ? Ajunge cufărul. Anul ăsta. 
nici o valiză, să nu mai aud de valize şi gea- 
mantane, expediem cufărul şi plecăm cu mîna - 
goală. E 
„Începem să aşezăm în cufăr cearceafurile, apoi . 
pătura, apoi aia, apoi cealaltă. Tu dă-mi lucrurile. 
şi eu le pun în ordine. Trebuie să încapă cît mai ; 
multe lucruri cu putinţă, fiindcă trebuie să ple-. 
căm fără valize. - 1 
„Nu, asta nu, nu e nevoie de ea, asta s-o lă- 
săm afară, asta s-o punem deasupra, altfel se 
mototoleşte toată. Apropo, fierul de călcat elec- 
tric, pijamaua ta, ciorapii. Ai văzut costumele ?. 
Sint în pachetul ăla. Nu, e inutil să le desfaci, 
le punem aşa că ocupă loc mai puţin. Şi pe ăsta. 
unde-l punem ? Nu mai e loc. ş 

Ar trebui o valiză, dar una mică. Cit mai mică. 
cu putinţă, şi o valiză mică e ca şi cum ai fi. 
cu miinile goale. Sîntem atiţia şi o ducem pe . 
rînd fiecare. ; 
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i anu 


În asta nu mai încap lucruri, e plină. la valiza 


mai mare. E totuna, mică sau mare, e de ajuns 
să fie o singură valiză. Şi pe urmă nici nu e 
chiar aşa mare. ş 


Scoate lucrurile din valiza mică şi le pune în 


valiza ceva mai mare. 


Dar costumele unde le-ai pus ? Sînt încă afară. 


Acuma nu mai încap şi pe urmă a rămas pe 
dinafară şi lenjeria celei mari, şi pantofii mei. 
Toate nu încap. Să luăm valiza aia şi mai mare, 


haidem, fiindcă tot luăm una singură chiar dacă 


e ceva mai mare, nu contează. Și pe urmă nici 
măcar nu e enormă. Pare cam mare, dar cînd o, 


închizi îţi dai seama că e o valiză obişnuită, nici 
prea mare, nici prea mică. : 

Uite, aşa. Scoate toate lucrurile din valiză şi 
le pune în cea mare dar apoi tot băgînd şi iar 
băgînd în ea, la un moment dat şi valiza mai 
mare devine neîncăpătoare pentru a înghiţi tot 
ceea ce trebuie să înghită. 

Ştii ceva ? Dacă o să luăm şi o valijoară mică 
asta nu înseamnă cine ştie ce prăpăd. Sînt doar 
atîţia oameni care pleacă cu două valize ! 

Se înţelege că încet-încet valizele sporeau. 
Nu ca mărime, ca număr. 

Cite valize sînt în casă ? Patru. Toate sînt bur- 
duşite şi dacă ne uităm bine a mai rămas ceva 
pe dinafară. : 

Să nu disperăm. Să căutăm o soluţie rezona- 
bilă. S-ar putea face cel puţin un pachet. Nu toc- 
mai pachetul o să ne dea cea mai mare bătaie 
de cap. Acuma cînd sînt atitea valize, un pîrlit 
de pachet în plus sau în minus nu mai contează. 
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Şi-acuma gata, nu mai e nimic de luat? 
Dar poate că e mai bine să grăbim plecarea cu 
cel puţin o zi. Cu cît trece timpul, cu atit mai 
mult îţi dai seama că mai e ceva care îţi trebuie 
neapărat şi pe care nu-l poţi lăsa acasă. 

Un om de treabă care să ne împrumute vreo 
două valize se găseşte oricînd. 

Nu putem pleca mai devreme, am anunţat di- 
nainte cînd sosim. Tu vino acasă repede de la 
birou că avem o mulţime de treburi. Trebuie să 
dăm jos perdelele, să facem sul covoarele, să 
facem bagajele. 

Mai sînt două zile, valizele s-au făcut șase, 
mai e o zi, valizele s-au făcut opt. 

Bun, plecăm cu zece valize, în sfîrşit. Cu zece 
— dar plecăm ! Din fericire e frig şi plouă. 

Şi o să vezi că o dată ajunşi acolo, cu vremea 
asta păcătoasă, o să avem nevoie de haine 
groase ! Şi iarăşi nu ne-am luat ce ne trebuie. 


Pensiune de familie 


Cineva spuse : anul ăsta — la pensiune!! Un 
moment, nu e vorba de a ieşi la pensie în sensul 
că încetezi să mai lucrezi şi ieşi la pensie, ci e 
vorba de a te duce la o pensiune la mare, să te 
odihneşti şi să te întremezi într-o pensiune de 
familie. 


1 În italiană pensiune are şi sensul de „pensie“ şi de 
„pensiune“. 
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Cineva spune : anul ăsta s-a terminat, nu mai. 
vreau să fac ca în alți ani, să-mi duc familia la 
mare într-o casă cu chirie şi pe urmă nevasta să 
trebuiască să robească ca şi la oraş, să facă de 
mîncare, curăţenie, să spele etcetera, astfel încit 
nu-i rămîne nici o clipă să se odihnească. Cînd 
te hotărăşti să pleci în concediu, pleci în con- 
cediu, şi faci în aşa fel încît să nu ai nimic de 
făcut şi să te poţi bucura de binefacerile naturii 
ziua întreagă, de dimineaţa pînă seara. 

Şi atunci, natural, cauţi o pensiune de familie, 
unde la treburi se gîndesc alţii, pe cînd tu tre- 
buie să te gîndeşti doar să te duci la plajă să te 
bronzezi, sau să stai la umbră sub umbrelă — 
cum dorim, la urma urmei. 

Proprietăreasa pensiunii stabileşte o sumă pen- 
tru tot: dormit, mîncat, şi în felul acesta plă- 
teşti o anumită sumă pe zi, care e desigur ceva 
mai mare fiindcă se adaugă şi suplimentele. 

Dar treaba cu suplimentele e cu totul altceva. 
În cazul ăsta e necesar să vezi cam cum se pe- 
trec lucrurile într-o pensiune. 

Sînt tipuri de pensiuni care sînt chiar de fa- 
milie, în sensul că te duci într-o casă care este 
de fapt casa unei familii care închiriază camere 
în timpul sezonului, în tovărăşie cu un birt care 
pregăteşte masa. 

Familia are un apartament care nici măcar nu 
e prea mare: patru încăperi, să zicem, plus un 
coridor şi o baie; 

În timpuri normale, adică în; lunile în care nu 
e sezon, familia trăieşte în cele patru încăperi, 
ca o familie obişnuită ; cele patru încăperi de- 
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abia le ajunge, pentru că familia e compusă din- 
tr-un tată, dintr-o mamă, un fiu şi un nepot. 
Apartamentul în acele luni are două dormitoare, 


o sufragerie şi o bucătărie, în afara băii şi a cori- 


dorului. 
Totul e aşa cum scrie la carte. 
Dar abia începe sezonul, şi printr-o minune 


administrativ-gospodărească, apartamentul se 


transformă. 

Şi e greu să înţelegi cum naiba s-a săvirșit mira- 
colul : apartamentul are tot aceleaşi dimensiuni, 
şi totuşi se preschimbă în cinci dormitoare bune 
de închiriat la cinci familii. Stăpînii casei însă 
trebuie să doarmă şi ei pe undeva, dar nu poţi 
să-ţi dai seama unde dorm. 

Au fost făcute cercetări îndelungi pentru a se 


încerca să se rezolve această problemă. Unii. 


susţin teoria că proprietarii casei ar dormi în- 
tr-un dulap din coridor, dar după măsurători 


atente şi obiective s-a ajuns la concluzia că di- 
mensiunile dulapului sînt insuficiente pentru a 


adăposti măcar o parte a familiei. 

Alţii afirmă că absenţa paturilor din bucătărie 
exclude categoric posibilitatea ca membrii fa- 
miliei proprietarului să doarmă în bucătărie, dar 


alţii, la fel de competenţi și de obiectivi, susțin 4 


pe de altă parte că membrii familiei pot foarte 
bine să doarmă aşezaţi pe scaune şi cu capul pe 
masă, sau că pot improviza paturi confortabile 
care sînt însă ascunse cu grijă în timpul zilei. 

Dacă intrăm dimineaţa devreme în orice pen- 
siune, întîlnim-pe coridor un bărbat cu săpunul 
şi prosopul în mînă. 
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E vorba de un locatar al pensiunii care locu- 
ieşte într-una din cele cinci camere închiriate, 
şi care, îmbrăcat într-o pereche de pantaloni, un 
maiou şi cu o pereche de papuci, aşteaptă cu 
prosopul pe spate şi săpunul în mînă să intre în 
baie. : j 

Bărbatul se plimbă înainte şi înapoi, morma- 
ind şi bolborosind. 

Se aude clar apa de la chiuvetă. 

Apoi se deschide uşa uneia din cele cinci 
camere şi o femeie scoate capul, se retrage şi 
constată : „E tot acolo“. 

Putem intra în oricare din cele cinci camere. 
Să încercăm să intrăm în prima din ele. 

Aici e o doamnă cu doi copii. 

Doamna e aşezată pe marginea patului, îm- 
brăcată într-un capot, are un prosop pe umăr şi 
o bucată de săpun în mînă. 

Cei doi copii stau. pe scaune, au pantaloni 
scurţi, un maiou, şi ţin pe umăr un prosop. 

Toţi privesc spre uşa cu geam şi prin geam se 
vede umbra celui care se plimbă furios încoace 
şi-ncolo pe coridor. ; 

În camera de dincolo, peisajul e aproape ase- 
mănător. : 

Aici e un soț şi o soţie. Soţia e îmbrăcată în 
capot, şade pe marginea patului, are un prosop 
pe umăr şi o bucată de săpun în mînă. 

Soţul stă rezemat de comodă, are un prosop 
pe umăr şi pensula de bărbierit, briciul şi: periuța 
de dinţi în mînă. 
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i N A 
— lată, zice soţul, azi-dimineaţă am pus cea 
sul să sune ca să ajung primul la baie, dar n-a 
reuşit, baia era deja ocupată. 
— Eu cred, zice soţia, că cei din camera de. 
vizavi au închis baia aseară şi şi-au luat cheia în. 
cameră ca să fie siguri că găsesc baia liberă. 
— Trebuie să-i spun proprietăresei, zice soţul. - 
— Degeaba-i spui, zice soţia, aici trebuie să 
te adaptezi situaţiei şi să te duci la baie cînde 
liberă. Vezi ce mai e pe afară. + 
Soţul îşi aruncă privirea afară. A 
is E tot ăla care se plimbă de colo, col, 
zice. Î 
__— Ar fi mai bine să mergem şi noi pe cori- 
dor, zice soţia, altfel pierdem rîndul. Ă 
Se aude o uşă care se trînteşte şi instantaneu 
cele cinci uşi de pe coridor se deschid toate - 
deodată şi cinci persoane cu prosopul pe umăr . 
ies în grabă, se reped spre uşa camerei de baie, 
dar deodată se opresc. Nu uşa băii se deschi- . 
sese, ci uşa de la intrare. E 
Toate cele cinci persoane intră din nou în cele 
cinci camere, iar domnul de pe coridor îşi reia 
plimbarea mormăind şi bolborosind. “N 
în celelalte camere, aceeaşi situaţie. Lumea. 
discută şi subiectul e acelaşi. Baia. Baia, veșnic 
ocupată. SI 
— Ce dracu or fi făcînd acolo în tot timpul. 
ăsta. 
— Nu mai iese o dată. i 
— Trebuie să stai țoată dimineaţa şi să aștepți. 
— Miine dimineaţă mă scol devreme, ca să 
scap de o grijă. 
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— Nu e frumos să se bărbierească în baie. 

Şi aşa mai departe. 

Lupta pentru cucerirea băii de către locatarii 
pensiunii dezlănţuie în fiecare dimineaţă aceeaşi! 
scenă. Uneori se iscă o ceartă înaintea uşii între 
doi chiriaşi ajunşi la locul sacru în aceeaşi clipă. 
Atunci baia rămîne goală pînă cînd se rezolvă 
problema gingașă a priorităţii, spre marea ener- 
vare a celorlalţi. 

Pe coridor e întotdeauna un du-te-vino con- 
tinuu. 

Unul se scoală, îşi ia prosopul şi săpunul, stră- 
bate coridorul, încearcă să deschidă uşa camerei 
de baie ; e în€hisă, se întoarce în cameră boibo- 
rosind. Altul aude trecînd pe cineva pe coridor, 
crede că baia e liberă, şi, fericit, plin de un tul- 
burător optimism, îşi ia prosopul şi săpunul şi se 
duce să încerce uşa de la baie; e închisă, şi se 
întoarce în cameră jignit, obosit, descurajat. 

Cel dinainte aude paşi pe coridor, oftează 
uşurat gîndindu-se că, în sfîrşit, baia e liberă, 
iese şi găseşte iarăşi uşa închisă. Intră iar în ca- 
meră înjurînd şi blestemînd şi abia ce închide 
uşa camerei, că un altul dă buzna spre baie cu 
acelaşi rezultat tragic. 

Şi aşa mai departe, o bună bucată de timp. Pe 
coridor e un continuu du-te-vino de oameni cu 
prosopul pe umăr şi cu săpunul în mînă, şi pare 
că pensiunea e foarte aglomerată. Baia e mereu 
ocupată şi nu e niciodată chip s-o găseşti liberă. 

Toată dimineaţa trece aşa, şi se găseşte întot- 
deauna cineva care pînă la urmă renunţă şi se 
duce pe plajă gîndindu-se că anul viitor în loc 
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de pajişte, acolo se înjgheabă imediat un cam- 
ping, o lume dornică de puţină linişte, care pune 
să cînte patefonul, radio, dansează, face plajă. 
Dar acuma a sosit, cei două sute de kilo- 
metri i-a făcut, a ajuns unde voia să ajungă, şi 
pînă una, alta, ar vrea să tragă un pui de somn. 
__Şi prietenul lui ar vrea să tragă, pînă una, alta, 
un pui de somn. 


de o pensiune de familie îşi va petrece conce- 
diul într-un mic apartament fie chiar şi cu două 
încăperi, fie .chiar şi apartamentul lui de acasă, 
dar cu baia în întregime la dispoziţia sa. 


De Sfînta Maria, în căutarea unui pat 


tă-mea, aici găseşti întotdeauna, e de-ajuns să 
întrebi. De atitea ori ne opresc şi ne întreabă 
dacă nu dorim cumva vreo cameră, dar noi, 
mulţumesc lui Dumnezeu, noi n-avem nevoie. 
Ne-am aranjat. N 

— Caut eu, zice Giampaolo, nu-i nevoie să vă 
deranjaţi. 

Dar nevastă-mea întreabă la pensiunea în care 
stăm noi dacă n-au cumva o cameră liberă şi 
proprietarul începe să ridă. 

Cîtă naivitate ?! Camere în ajunul Sfintei Ma- 
ria ? Nu are. El doarme în bucătărie pe saltea. 


A sosit la Giampaolo foarte bucuros. A venit cu 
şuvoiul de lume care se revarsă de cîteva zile 
de-a lungul Viei Aurelia şi nu se ştie unde o să 
se oprească. Peste tot vezi lume care umblă, care 
aleargă, care se agită, cu toate mijloacele posi- 
bile ce se pot imagina. 

Zice că a făcut o călătorie obositoare, urmînd 
un traseu îngrozitor. Toţi se depăşesc, se înghe- 
suie, îşi taie drumul pentru a ajunge mai înainte. 
Unde, nu se ştie; principal e să ajungă mai de- 
vreme. 

Acuma, în sfîrşit, a sosit, e obosit, tracasat, iri- 
tat şi speră să găsească puţină linişte. În fond, are 
şi el, ca şi amicul lui, dreptul la puţină liniște. 

Puţină linişte, unde ? Ne uităm în jur şi nu ve- 
dem nici un loc liniştit. Peste tot e lume care 
umblă, care aleargă, care se agită. Motociclete, 
scutere, biciclete, autobuze, autocare, furgonete. 
Se aude un vuiet cumplit de motoare, de clac- 
soane, de trompete. Unde există puţină linişte ? 
Ar trebui să te duci departe, în fundul văilor, 
dar pe urmă şi acolo va fi lume. Unde e o ţiră 


n-aveţi nici o şansă. 

Întrebăm totuşi. Proprietarii hotelurilor rîd de 
noi. ş 
Noi întrebăm şi ei rid. De ieri o întreagă ava- 
lanşă de oameni caută camere. Nici vorbă de 
camere pînă după Sfinta Maria. Dacă doriţi ca- 


cere, vor avea cu duiumul. 

Dar Giampaolo nu poate să aştepte pînă după 
Sfînta Maria ca să tragă un pui de somn. E! vrea 
să doarmă acuma — nu după Sfînta Maria. 
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— Îţi găsim imediat o cameră, zice nevas- 


Hotelurile ? Gem de lume. Degeaba încercaţi, - 


mere după Sfînta Maria, cu cea mai mare plă-. 


Pe de altă parte hotelierii nu pot nici ei să 
dea afară lumea pe care o găzduieşte ca să pri- 
mească clienţi noi. : j 

— Nu sîntem clienţi mofturoşi, înţelegem si- 
tuaţia, ne mulţumim cu orice cămăruţă, zice 
prietenul lui Giampaolo, sau măcar două paturi 


4 


improvizate pe undeva. E. 

Degeaba sînt ei atît de modeşti. Nu-i nimic. 
de făcut. Nu e liberă nici măcar o baie, nici 
“ măcar o debara. Sînt vilegiaturişti veniţi mai de 
mult şi care dorm în încăperile de sub scară, 
în mansarde, pe verande. „e 

Şi torentul de lume continuă să se scurgă de-a 
lungul Viei Aurelia, în orice sat lumea se opreşte, 
dar fluviul de automobile nu se mai sfirşeşte. 

— Să mergem la Savona, zice Giampaolo, 
acolo o să găsim sigur. E oraş, şi în oraş găseşti, 
orice mai uşor. E 

Se urcă în automobil şi pornesc. Se ameste ă 
în mijlocul torentului pe Via Aurelia şi cît al 
bate din palme sînt înghiţiţi de fluviul de maşini. 

Ne luăm gîndul de la ei. Vor găsi cu siguranţă 
un loc unde să doarmă. Noi rămînem să privim 
mulțimea care creşte necontenit. Sînt veseli CU 
toții şi mulţumiţi fiindcă e Sfînta Maria şi au ve 
nit să se distreze, să fugă de viaţa haotică a ora 
şului. Nu poţi sta tot anul în oraş. E nevoie, cel 
puţin o dată pe an, de puţină odihnă şi de pu: 
“ţină linişte, de farmecul naturii. Sînt de ajuns 
două zile de odihnă, să priveşti marea, să te 
bucuri de toată acea magnifică întindere de apă 
şi de cer. 5 
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Dar unde naiba găsești un colţişor liniştit-prin 
locurile astea ? Peste tot e lume care aleargă, 
care ţopăie, care urlă. Lume care îşi descarcă 
nervii. Şi apoi diseară, obosiţi şi bronzaţi, se vor 
duce cu toţii să se culce. 

Unde ? 

E noapte, e tîrziu, şi de obicei lumea se li- 
nişteşte la ora asta iar pe stradă nu mai trece 
decit vreun automobil, dar în noaptea de Sfinta 
Maria se găsește întotdeauna lume care cîntă, 
grupuri care se plimbă pe faleză. Alţii se plimbă 
pe plajă. ă 

La şapte dimineaţa sună soneria de la intrare. 
Deschid cu greu ochii. Mă duc la ușă. 

E Giampaolo în mijlocul palierului ; se sprijină 
cu o mînă de perete. 

Sforăie. 

Îl trezesc, el se uită la mine şi zice: „Bună“, 
apoi adoarme din nou. Îl trezesc iarăşi şi îl în- 
treb ce face. 

Zice că nu face prea bine. N-ar putea spune, 
s-a distrat prea bine azi-noapte. A ajuns pînă la 
Alassio şi tot n-a găsit un loc unde să-şi odih- 
nească oasele. 

Îi spun să intre în antreu şi abia intrat adoarme 
şi nu înțeleg cum poate să doarmă aşa în pi- 
cioare. 

Îl trezesc şi-l întreb ce-i cu prietenul lui. Zice 
că a adormit pe palierul de la etajul inferior. Nu 
minte. Chiar îl găsesc pe prieten dormind reze- 
mat de balustradă, reuşesc cu chiu, cu vai, să-l 
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fac 'să urce scările pînă la noi şi-l aduc în an 
treu. = 
Dorm amîndoi rezemaţi de perete, lingă cuier. 
— Cel puţin dă-le un scaun, zice nevastă- 
mea care între timp s-a sculat, dacă n-au găsit 
unde să doarmă pot dormi în patul nostru, şi aşa 
noi trebuie să ne sculăm. “ : 
Ne îmbrăcăm şi nevastă-mea pregăteşte patul 
pentru Giampaolo şi pentru prietenul lui. Abia 
vede patul, că Giampaolo holbează ochii şi-l scu- 
tură pe prietenul lui care se trezeşte brusc. A 
— Un pat, murmură fermecat Giampaolo, ară- . 
tînd spre pat prin uşa deschisă. : 
Şi prietenul holbează ochii şi se uită. Nu-i vine . 
să creadă că vede un pat aşa de mare, un patcu 
cearceafuri, un pat cu perne, un pat adevărat. - 
Deodată le trece somnul la amîndoi şi Giam- . 
paolo începe să povestească cum şi-au petrecut 
noaptea. Spune că s-au oprit peste tot, au între- 
bat pe toţi de un loc de dormit, dar toţi nu fă- “A 
ceau decît să rîdă. SĂ 
Pe tot drumul nu vedeai decît lume care căuta 
un loc unde să aţipească puţin. Au lăsat o casă 
în oraş, cu atîtea minunăţii de paturi goale, largi, 
răcoroase, pentru ca să vină să caute aici un pat 
ericare ar fi el, cel puţin o canapea, sau o saltea 
sub o scară sau chiar într-o debara. Nici debara 
n-au găsit. 
Toată noaptea n-au făcut decît să rătăcească, 
să scotocească peste tot. Lumea se întindea să 
doarmă pe cîte o stîncă, pe vreo plajă, într-o 
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pajişte. Automobiliştii erau cei mai avantajaţi, 
opreau maşinile în drum şi adormeau la volan. 

Astfel, din sat în sat, străbătuseră tot litoralul 
şi s-au întors la noi. Acuma erau aici, o, Doamne, 
ce bine, cu un pat de toată frumuseţea înaintea 
lor. 

Le urăm somn uşor şi plecăm. Îi lăsăm să 
doarmă toată dimineaţa, sînt frînţi de oboseală ! 
Dar după o jumătate de oră îl vedem pe Giam- 
paolo la fereastră, fumînd. 

— Nu dormi ? îi strig. 

— Acuma că avem un pat nu ne mai e somn, 
zice, aşa se întîmplă întotdeauna cînd eşti prea 
obosit. 

Mă întreabă dacă am nişte romane polițiste şi 
îi spun că am, să caute într-un anumit loc — 
nimeni doar nu pleacă în mijlocul naturii fără 
un roman poliţist sub braţ. Dispare şi închide 
fereastra. 

E amiază cînd îl vedem pe Federico traver- 
sînd strada adormit. Îl trezim şi îl salutăm, îl în- 
trebăm cum de se află acolo. 

EI răspunde că nu trebuia să fie acolo. Trebuia 
să fie la o sută de kilometri mai sus, dar s-a în- 
vîrtit toată noaptea pentru a găsi un loc de dor- 
mit. La un moment dat nevastă-sa şi-a amintit 
că noi eram acolo şi atunci a dat fuga sperînd 
că noi am-putea găsi un pat, oricum ar fi el, ca 
să se odihnească puţin. 

— Puteţi dormi în patul nostru, zic, acuma 
după ce Giampaolo şi prietenul lui vor cobori. 
Unde e nevastă-ta ? zi 
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— Doarme pe una din băncile de pe bulevard, 
zice. Ne ducem să o trezim şi o conducem la 
noi acasă. Ciocănim la uşa camerei noastre şi 


Giampaolo vine să ne deschidă. Camera e plină 


de fum. 
— N-am reuşit să închidem un ochi, zice, e 
mai bine să ne sculăm. 
Se scoală şi coboară. 
Federico şi nevastă-sa abia văd patul, fac un 
salt şi se aruncă în el cu intenţia de a adormi 
imediat. 


Coborîm şi abia ajunşi în stradă Giampaolo în- 1 


cepe iarăşi să sforăie. 
Îl trezesc. 


— Vezi ? zice, cînd eşti în pat nu ţi-e somn, - 


dar abia te scoli şi te apucă somnul. - 


Ne uităm în sus şi la fereastră îl vedem pe 


Federico fumînd. - 
— Nu dormi ? întreb. 


— Nici vorbă ! zice, am încercat dar nu reu- - 
şim să închidem un ochi. Ai nişte romane po- 


liţiste ? . 
Îi spun unde sînt și Federico dispare. 


— Nu ni se întîmplă numai nouă, zice prie- . 
tenul lui Giampaolo, nici ăla nu reuşeşte să 


adoarmă acuma, cînd are un pat. 


Veniseră să se distreze, dar cum poţi să o faci . 


cînd nu reușeşti să ţii ochii deschişi ? Giampaolo 


se plimbă pe faleză şi din cînd în cînd se opreşte - 
ca să sforăie. E o mulţime de lume care umblă - 
dormind sau aproape dormind. Mulţi aşteaptă E 


i 
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să se libereze un pat ca să doarmă şi ei un ceas 
„cel puţin, alţii se aranjează cum pot. Se aşază pe 
bănci, pe plajă, pe trepte. 


La mesele cafenelelor. 

— Domnul ce doreşte ? 

— O pernă. 

E aproape seară cînd Federico şi nevastă-sa 


coboară. N-au adormit, şi-atunci s-au sculat, dar 
acuma, după ce s-au sculat, somnul le-a reve- 


nit. Giampaolo şi prietenul se întorc sus, în patul 
rămas gol. 

— Nu pot să înţeleg cum dormiţi voi cu hu- 
ruitul ăsta de pe Via Aurelia care trece chiar pe 


sub fereastra voastră, zice nevasta lui Federico. 


Noi n-am reuşit să dormim. 

Dar acuma, pe stradă, ar dormi în picioare 
chiar dacă huruitul ar fi de o sută de ori mai 
mare. 

E noapte, tirziu, cînd ne hotărîm să ne du- 


“cem să dormim. Giampaolo şi prietenul lui abia 


au adormit şi îi trezim cu părere de rău. 

Îşi vor aştepta rîndul, dar cînd ne trezim noi îi 
vine rîndul lui Federico şi neveste-si care şi ei 
pică de somn. 

Pînă atunci se pot duce toți patru să se plimbe 
pe litoral. N-au venit să petreacă Sfinta Maria, 


bucurîndu-se de întinderea plăcută a mării şi a 


cerului ? 

De dormit, ai tot timpul să dormi în oraş. 
Acolo sînt atîtea paturi grozave, comode şi ră- 
coroase. 
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Epistolar 


Scumpa mea nevastă, 


Aici, slavă Domnului, totul e în ordine. Re-. 
comandările pe care mi le-ai făcut înainte de. 
plecare le respect cu sfinţenie. Ştiu că și atunci. 
cind faci baie în mare gîndul tău e tot aici şi. 
grijile nu te părăsesc nici o clipă. Ştiu, chiar şi 
bronzată te gindeşti la mine. Eu te liniştesc: nu. 
trebuie să fii îngrijorată de nimic, absolut de lo 
Sting de fiecare dată lumina, iar gazul nici nu: 
folosesc. Robinetele de apă sînt întotdeauna în-. 
chise şi ferestrele de asemeni. Nu mă ating de. 
nimic, numai de ceea ce îmi e strict necesar şi. 
atît. Deci te asigur că la întoarcerea ta totul va. 
fi în ordine. Acuma aş vrea să-ţi cer eu o mică in- 
formaţie. Unde naiba e peria de ghete ? Dacă ai. 
putea să-mi dai o relaţie în viitoarea ta scrisoare. 
ţi-aş fi recunoscător: de opt zile nu mi-am cu- 
rățat pantofii. Te. îmbrăţişez. 


Soţul tău care te iubeşte 
care te aşteaptă. 


Scumpul şi neglijentul meu bărbat, 


Am primit scrisoarea ta. Eram îngrijorată pen 
tru că-ţi cunosc foarte bine felul de a fi şi şti 
că atunci cînd cauţi ceva arunci tot pe und 
apuci şi nu cauţi niciodată lucrurile unde e lo- 
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cul lor. Acuma că-mi vorbeşti de perie, îngrijo- 
rarea mea sporeşte. Sint sigură că ai căutat-o 
în locurile cele mai diferite şi stupide, în bu- 
fet, în bucătărie sau în răcitor. Peria de ghete se 
află la locul ei. Nu poate fi decît acolo. Uită-te 
în dulăpiorul de încălțăminte şi ai s-o găseşti 
în afară doar dacă nu cumva ai folosit-o şi pe 
urmă ai aruncat-o cine ştie pe unde. Linişteş- 


te-mă curînd. 


A ta soţie mică şi credincioasă 


Scumpa mea soţie, 


Ţi-o spun cu toată seriozitatea de care mă ştiu 
capabil, n-am folosit niciodată peria de ghete, 
şi în dulăpiorul în care spui tu nu e. Sint trei 
perechi de pantofi de-ai tăi, o pereche a mea 
şi două perechi de papuci. Dar de perie nici cea 
mai mică urmă. Am suspendat cercetările pentru 
a nu răsturna casa pe dos şi plec cu pantofii 
murdari. Gîndeşte-te unde ai putut s-o pui. 


Al tău soţ. 


Draga mea harababură, 


Îmi scrii că în dulăpior se află trei perechi de 
pantofi de-ai mei. Ar trebui să fie patru, nu trei. 
Treaba asta mă îngrijorează, afară doar dacă nu 
te-ai uitat bine. Sau căutînd ai băgat o pereche 
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de pantofi cine ştie unde. Vreau să-ţi amintes 
că cele patru perechi au următoarele caracte 
ristici : o pereche negri cu tocul jos, o pereche. 
maro cu tocul jos, o pereche albaştri tip sanda 
cu tocul înalt, şi o pereche albi cu tocul înalt. 
Uită-te bine şi spune-mi care lipseşte. 


Soţia ta care te iubeşte şi abia 
aşteaptă să te vadă : 


Scumpa mea nevastă, 


M-am uitat, pantofii corespund descrierii tale, | 
lipseşte un pantof alb cu tocul înalt şi unul negru 
cu tocul jos. S-or fi încurcat lucrurile cînd ţi-ai 
făcut valizele. Eu n-am deschis de loc dulăpio- 
rul cu încălțăminte decît pentru a căuta peria 
despre care nu-mi spui nimic. Continui să umblu 
cu pantofii murdari. Cred că la întoarcerea ta ai. 
să-ți găseşti uşor pantofii pe care i-ai vîrit pe. 
undeva şi nu-ţi aminteşti. Pînă atunci spune-mi. 
unde e peria, altfel sînt silit să o folosesc pe cea 
de haine. 


Al tău soţ neajutorati 


Scumpul meu bărbat, 


"Te rog să nu faci prostii. Îmi închipui foarte 
bine cum arată casa tot aruncînd lucrurile la ni-" 
mereală. Sînt convinsă că la întoarcerea mea 0. 


să găsesc casa ca după cutremur, dacă numai la. 
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cîteva zile după plecarea mea au dispărut doi 
pantofi de-ai mei. Dacă ar fi dispărut o pereche 
de pantofi, mai înțelegeam, dar doi pantofi din 
două perechi diferite, înseamnă că s-au prăpădit 
două perechi. Şi pe urmă voiam să te rog să-mi 
aduci, cînd vii, perechea albă cu toc înalt, fiindcă 
am nevoie aici. Ce Dumnezeu, nu mai eşti un 
copil, ai putea să ai mai mult simţ practic. Fă-mi 
plăcerea şi caută-l, şi încearcă să faci cît mai pu- 
țină dezordine. Poate că au căzut, din cauza ta, 
în lada cu lucruri de iarnă care se găsește chiar 
lîngă dulăpiorul cu încălțăminte. Te rog liniş- 
teşte-mă. 

Soţia ta 


Scumpa mea nevastă, 


M-am uitat în lada cu lucruri de iarnă şi am 
găsit pantofii pe care tu singură trebuie să-i fi 
pus acolo. Erau împreună cu jurnalele tale de 
modă şi cu tiparele tale de hirtie şi e limpede 
că de asemenea lucruri eu nu mă ating niciodată. 
Sînt lucruri care te interesează numai pe tine. 
Pină una, alta, aştept să-mi spui ceva despre 


peria de ghete. Cîtă vreme am să mai umblu cu 


pantofii murdari ? 
Al tău soț 


Scumpul meu bărbat, 
Cum se face că jurnalele mele de modă se 
găsesc în lada cu lucruri de iarnă? Foarte cu- 
rios... Aş putea să aflu ce năzbitii ai mai făcut în 
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lipsa mea ? Acuma sînt cu adevărat îngrijorată. 
fiindcă chiar că nu-mi dau seama ce a putut să. 
se întîmple. În afară de cazul în care nu cumva. 
ai căutat în loc de. lada cu lucruri de iarnă, în. 
cea. cu ziare vechi şi reviste, care trebuie să se. 
găsească sub cea cu lucrurile de iarnă. Scrie-mi . 
imediat şi caută să fii mai clar. Claritatea era. 
una din calităţile pe care le-am apreciat de la. 
început la tine. Eu aici sînt neliniştită din pri- 
cina ta. Adu-mi puţină linişte. 


Scumpa mea nevastă, 


Nu sînt decît un biet om; de ce-mi ceri lu- 
cruri imposibile: M-am uitat în debara. Deci, 
lîngă dulăpiorul cu încălțăminte se găsesc două. 
lăzi puse una peste alta. Cea de deasupra e lad 
cu ziare vechi, cea de dedesubt e lada cu lucruri 
de iarnă. Eu m-am uitat în cea de deasupra şi am. 
găsit pantofii. E bine aşa ? Mi se pare totul în. 
ordine. Pe cele două lăzi se găseşte perna fo-. 
toliului din sufragerie. Acuma aș vrea să-mi scrii. 
o dată pentru totdeauna unde se găseşte peria 
de haine, dat fiind că cea de ghete nu mai există. 
Aş vrea să umblu cu pantofii curaţi. Am şi eu . 
dreptul după cîte am făcut pentru tine să umblu 
cu pantofii curaţi. 


Al tău bărbat 
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Dragă bărbate, 


- Mă  întristezi.. Vacanţa începe să devină un 
coşmar. Mai rău decit aşa nu puteau să meargă 
lucrurile. În loc să mă linişteşti, continui să mă 
îngrijorezi tot mai mult. Lada cu ziare vechi ar 
trebui să fie sub cea cu lucrurile de iarnă. Cum 
se face că e deasupra ? Asta e prea de tot. Cum 
de a ajuns deasupra? Şi de ce deasupra celor 
două lăzi se află perna fotoliului din sufragerie . 
care ar trebui să fie în dulapul din dormitor îm- 
preună cu celelalte perne pe care eu le-am pus 
bine înaintea plecării ? Fă-mi te rog plăcere şi 
uită-te imediat în dulap în dormitor şi scrie-mi 
imediat ce e în el. Eu nu mai ştiu ce să cred. 


Dragă nevastă, 


Continui să te îngrijorezi de pomană. Te asi-: 
gur că totul e în ordine ca la plecarea ta; n-am 
mişcat un capăt de aţă decît pentru a căuta 
blestemata de perie de ghete pe care nu o gă- 
sesc. În dulapul din dormitor sînt cuverturile 
bine împăturite şi peste ele două perne, peste 
perne e pălăria ta albastră, pe pălăria albastră 
e cutia de bomboane de ciocolată care acuma 
conţine cele trebuincioase pentru cusut. Hotă- 
răşte-te să-mi scrii unde e peria de haine. Pentru 
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tot ce.e frumos între noi, spune-mi unde e pe-. 
ria de haine! | 
Al tău soţ. 


Bărbate, stop, rogu-te pune cutia bomboane . 
sub pălăria mea, nu deasupra. stop. îmbrăţişări. . 
Nevasta. i 


Scumpa mea nevastă, 


„S-a făcut, am pus cutia dedesubt cum mi-ai j 
telegrafiat. Sper că acuma ai să fii mulţumită. . 
Eu umblu tot cu pantofii murdari fiindcă bleste=. 
mata de perie de haine nu o găsesc. Spune-mi. 
dacă ai luat-o tu, în acest caz folosesc peria de. 
cap dacă ai să-mi spui pe unde dracu o fi. La 
locul ei obişnuit nu e. În rest totul e bine: ro-. 
binetele de gaz şi de apă închise, închise feres- 
trele, lumina stinsă şi uşa închisă. Fă-ţi băile li-. 
niştită şi nu fi îngrijorată. ă 
Al tău soț. 


Scumpul meu bărbat, 


Liniştită ? Cum pot fi liniştită după toate. 
cele ce-mi scrii ? Eu sînt mereu îngrijorată, ba. 
chiar îngrijorarea mea sporeşte cu fiecare zi ce. 
trece şi cu fiecare scrisoare pe care o primesc. 
de la tine. Tu ai ideea fixă a periilor şi continui . 
să întorci casa pe dos căutîndu-le, cînd, sînt. 
sigură de asta, le ai sub nas. Te rog, nu mai căuta 
nimic, fă-ţi pantofii la lustragiu şi sper că n-ai. 
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să-mi mai scrii întrebîndu-mă unde se află lus- 
tragiul şi n-ai să te duci să-l cauţi în bufet sau 
în frigider. Am şi început să-mi pun miîinile în 
cap gîndindu-mă la clipa întoarcerii în casa pe 
care tu trebuie s-o fi adus într-un hal fără de 
hal. Aminteşte-ţi să-mi aduci pantofii albi cu toc 
înalt şi nu uita ca de obicei. i 


Soţia ta, care te adoră 
Scumpa mea nevastă, 


Foarte bine, ţi-am urmat sfatul. Am încuiat 
casa şi acuma locuiesc la un hotel unde îmi fac 
pantofii în fiecare dimineaţă. Aşa că ai să-ţi poţi 
face băile liniştită fără alte griji cu privire la casă 
care, fiind goală, nu poate fi pusă în dezordine 
de nimeni. 

Soţul tău 


Scumpul meu bărbat, 


Nu face pe imbecilul, întoarce-te imediat 
acasă şi nu face alte prostii că n-are rost. Ai făcut 
destule ; ajunge ! Ţi-am expediat prin poştă, în 
pachet, cele trei perii : cea de păr, cea de haine 
şi cea de ghete. Le puseseşi tu în valiză, din gre- 
şeală, cu siguranță. Sînt sigură că n-ai făcut-o in- 
tenţionat. Aici nu avem nevoie de ele. Dar pu- 
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teai să-ți cumperi o perie de ghete, nu costă o 
avere. Ai fi scutit şi timp, şi oboseală. Te îm- 


brăţişez. 


Soţia ta. Ă 


Fără telefon 


„Tocmai făceam o baie. Fluieram vesel pentru . 
că ziua era frumoasă, eu eram singur acasă şi 
puteam să umblu pe plăcile de faianță cu pi- 
cioarele ude, puteam să-mi pun ţigara aprinsă - 
pe suportul de lemn şi nu trebuia să fiu îngri- j 
jorat dacă săpunul îmi aluneca din mînă și ajun- 
gea dincolo de uşa de la baie deschisă, pînă în 


coridor. 


Intra soarele pe fereastră şi eram mulţumit. Ă 


Chiar foarte mulţumit. 
Apoi a sunat telefonul. 
Am încetat să fluier, m-am înfășurat într-un 


prosop şi cu apa curgînd de pe mine am ajuns Ş 


la telefon. Am ridicat receptorul. 

— Alo !, zic. 

— Scuzaţi-mă, zice o voce de bărbat, vorbesc 
cu domnul Cutare ? 

— Da, zic, vorbiţi cu domnul Cutare. 

— În persoană ? 

— În persoană, zic. 

— Îmi pare rău că v-am deranjat, zice vocea. 


Eu i vrea să vorbesc cu domnul Arturo Ro- 
melli. 
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— Îmi pare rău, eu sînt domnul Cutare nu 
i: pc dă Romelli, zic, poate că aţi greşit numă- 
rul. 

— N-am greşit numărul, zice vocea, v-am 
chemat chiar pe dumneavoastră ca să vorbesc în 
acest scop cu domnul Romelli. Mai exact, Arturo 
Romelli. 

— Nu cunosc pe nici un Arturo Romelli, zic. 

— Tocmai, zice vocea, îmi pare rău că v-am 
deranjat dar v-aş ruga să-l chemaţi pe domnul 
Arturo Romelli. Locuiește în acelaşi bloc cu 
dumneavoastră. Vedeţi, domnule Cutare, dom- 
nul Romelli nu are telefon şi atunci mi-am per- 
mis să abuzez de telefonul dumneavoastră. E 
vorba de ceva urgent, altfel nu mi-aş fi permis 
să vă deranjez. 

-— Locuieşte vreun domn .Romelli în casa 
asta ? întreb. Eu nu ştiu, fiindcă locuiesc de puţin 
timp aici şi nu cunosc pe nimeni cu numele 
ăsta. 

— Dumneavoastră nu locuiţi în strada Ripicche 
optsprezece ? întreabă vocea. 

= Baa, zic. 

— Atunci e bine. Domnul Romelli locuieşte 
şi el în strada Ripicche optsprezece. Asta e adre- 
sa pe care mi-a dat-o un prieten de-al lui. 

— Bine, zic, aşteptaţi la aparat. 

Am pus receptorul pe măsuţă şi m-am dus la 
citofon dar n-am auzit nici un zgomot, şi atunci 
mi-am amintit că aparatul era defect de cîteva 
zile. 

M-am. întors la telefon. 
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da Citofonul meu e defect, zic, nu „pot să 
chem pe portar. 
— Nici nu-i nevoie, zice vocea. Eu nu vreau - 
să vorbesc cu portarul. Vreau să vorbesc cu 
domnul Romelli, Arturo Romelli. A 
— Bine, zic, dar eu voiam să-l pun pe portar 
să-l cheme. Eu tocmai: făceam baie şi sînt singur . 
acasă. 
— Îmi pare rău, zice vocea. Îmi pare foarte . 
rău că v-am deranjat. 
— Nu-i nimic, zic, nici un dela 
— Credeţi ? începe din nou vocea, e vorba - 
de ceva foarte urgent, altfel n-aş fi îndrăznit să 
vă deranjez. Dacă dumneavoastră aţi putea cel 
puţin să scoateţi capul pe ușă şi să-l strigaţi... 
Cred că locuieşte chiar pe palierul dumneavoas- j 
tră. i 
— Aşteptaţi, zic. $ 
Am pus telefonul pe măsuţă, mi-am pus în. 
grabă o pereche de pantaloni şi un halat şi apoi 
am ieşit pe palier. E 
Domnul Romelli nu locuia pe palierul meu şi 
atunci am coborit la etajul inferior, dar a tre- 
buit să mai cobor un etaj ca să ajung la poartă. 
Am ciocănit în geam, dar n-a venit nimeni să 
deschidă. Portarul era plecat. . 
Poate că domnul Romelli locuia la etajul de - 
deasupra mea. Am suit din nou scările şi a tre- - 
buit să ajung pînă la etajul cinci. j 
Am sunat la uşa domnului Romelli şi am aş- - 
teptat. 4 
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A trebuit să mai sun de trei ori lung şi chiar 
era gata să cobor cînd am auzit nişte paşi tirşiţi 
şi cheia răsucindu-se în broască. 

Am auzit bolboroseli îndelungi în timp ce uşa 
se deschidea şi mi s-a părut că prind cîteva ex- 
presii ca „lume idioată“, „plicticoşi“, „la ora 
asta“, apoi figura unui om apăru în uşă. 

Omul era în pijama şi se freca la ochii încă 
somnoroşi. 

— Ce e? zice. 

— lertaţi-mă, zic, dumneavoastră sînteţi dom- 
nul Arturo Romaelli ? 

— Da, eu sînt, zice domnul Romelli. 

— Îmi pare rău că v-am deranjat, zic, dar sîn- 
teţi chemat la telefon. 

— Unde ? zice domnul Romelli. 

— La mine, două etaje mai jos, zic. 

Domnul Romelli îşi aruncă pe spate un par- 
desiu, ieşi, închise uşa şi mă urmă tîrîndu-şi pa- 
pucii pe scări. 

Am înţeles că se trezise de-a binelea cînd a 
intrat pe coridorul apartamentului meu şi s-a 
îndreptat aproape în fugă spre telefon. 

A înhăţat aparatul, şi-a înfăşurat firul în jurul 
miîinii drepte şi a smuls cu toată puterea. Apoi a 
deschis fereastra şi a aruncat telefonul pe pajiş- 
tea de lîngă casă. 

— S-a făcut, zice domnul Romelli. 

— Puteam să spun că nu sînteţi acasă, zic. 

— E mai bine aşa, zise domnul Romelli, în 
felul ăsta dumneata nu trebuie să dai socoteală 
nimănui şi nu eşti silit să spui tot felul de ba- 
liverne. 
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— Nu mă supără de loc că aţi smuls telefonul, 
zic, tocmai făceam baie cînd tipul acela a tele- 
fonat. Lumea telefonează în momentele cele mai 
puţin potrivite. Am încercat să-l chem pe por- 
tar dar citofonul meu e stricat. Am coborit la 
„poartă, dar nu era nimeni. ; 

— Îmi pare rău că v-aţi deranjat atîta pentru 
mine, zice domnul Romelli, ar fi trebuit să vă 
previn, dar dumneavoastră sînteţi nou în casa 
asta. Trebuie să ştiţi că eu detest telefonul. - 
Aveam şi eu, pe timpuri, dar am renunţat. Suna 
mereu şi întotdeauna în momentele cele mai 
puţin potrivite. Cînd făceam baie, cînd dor- 
meam, cînd mîncam, cînd lucram. Nu mai eram . 
în casa mea, mi se părea că sînt într-o piaţă, 
şi toată lumea voia să vorbească cu mine ca 
să-mi spună idioţenii. Viaţa mea devenise un in- . 
fern. Dacă voiam să lucrez în pace trebuia să - 
mă duc la un bar, dacă voiam să dorm, să mă 
duc la un hotel. Și-atunci am hotărît: am re- 
nunţat la telefon.“ 

Am oftat. 

— Şi-atunci v-aţi regăsit pacea, zic, de atunci - 
dormiţi şi lucraţi fără să vă deranjeze cineva? 

— Ba de loc, zice domnul Romelli, dumneata * 
ai văzut ce s-a întîmplat azi. Acuma nu mai sună . 
telefonul, sună soneria de la uşă. Vin locatarii 
din bloc să mă cheme cînd cineva doreşte să - 
vorbească cu mine la telefon. E mai rău ca îna- 
inte, fiindcă trebuie să urc şi să cobor scările în 
fugă. Dar cred că asta o să dureze puţin. Al 
dumitale e al treilea aparat pe care îl smulg - 
şi-l arunc pe fereastră. : 4 
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— Dar după aceea locatarii îl instalează din 
nou, zic, şi necazul reîncepe. 

— Nu reîncepe, zice domnul Romelli, nimeni 
nu mă mai cheamă. Dacă întreabă de mine răs- 
pund că nu sînt acasă şi închid telefonul. 

Domnul Romelli se îndreaptă spre uşă. 

— Trebuie să mă scuzi, zice, nu e vina mea. 

— Am înţeles foarte bine, zic, în fond dum- 
neavoastră m-aţi scăpat de un necaz. Telefonul 
începea să mă agaseze şi pe mine. Acum pot 
să-mi fac liniştit baăia. 

Domnul Romelli a plecat şi eu m-am dezbră- 
cat din nou şi am intrat în baie. 

Acum puteam să fluier şi să stau în cadă în 
toată liniştea. Telefonul era pe pajişte şi putea 
să stea acolo, din partea mea, pînă-n ziua de 
apoi. - 

Apoi a sunat soneria de la intrare. 

Am sărit din baie, m-am şters în grabă şi so- 
neria a sunat iarăşi. 

— Vin imediat, urlu eu trăgindu-mi o pere- 
che de pantaloni. 

Am deschis uşa. 

În mijlocul palierului stătea un om cu picioa- 
rele depărtate, cu miinile în şold. 

— La telefon, zice printre dinţi, apoi se în- 
toarce şi coboară scările. 

L-am urmat pînă la etajul întîi. M-a condus 
pînă în fundul coridorului, mi-a arătat cu un 
semn din cap telefonul. 

— Alo! zic. 

— Alo! zice o voce, am încercat să chem 
numărul dumneavoastră dar telefonul dumnea- 
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“chem la alt telefon. 
— Al meu e deranjat, zic. S-a deranjat adi- 
neauri. 
— Dumneavoastră sînteţi domnul Cutare ? 
— Da, zic, sînt domnul Cutare. 
— Sînteţi domnul Cutare care are o fabrică 
de cutiuţe de carton ? întrebă vocea. 
— Nu, zic, eu sînt domnul Cutare care este 
funcţionar la bancă. - 


— Nu aveţi o fabrică de cutiuțe de carton? 


întreabă vocea. 
— Nu am, zic. 
— Îmi pare rău... murmură vocea, atunci e 
vorba de un alt domn Cutare. Am greşit, vă rog 
să mă iertați. 
Am pus receptorul în furcă. 


Omul care mă chemase mai era lîngă mine, 


cu mîinile în şold, și se uita la telefon cu ochii 
întredeschişi. 


Apoi a înşfăcat aparatul, şi-a înfăşurat firul în $ 


jurul miîinii drepte şi smulse cu violenţă. 
Se îndreptă spre fereastră, o deschise şi aruncă 
telefonul pe pajiştea de lîngă casă. 
— Îmi pare rău, zic. 
— Mie nu, zice omul, telefonul e al meu și 
fac cu el ce-mi place. 
— Şi ăla e al meu, zic, arătînd spre pajiște 
telefonul meu aflat la cîţiva metri de celălalt. 
Omul mă privi şi zîmbi. 
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voastră nu răspunde și atunci a trebuit să vă 


— Atunci putem fi liniştiţi de acum încolo, 
zice. i . 
Ne-am strîns miinile şi' m-am urcat în apar- 


“tamentul meu. 


Perioada examenelor 


lat-o. Stă cu capul în miini, cu coatele spri- 
jinite pe masă, aplecată deasupra cărții. 

Nu poate fi deranjată. Umblaţi în vîrful pi- 
cioarelor, vă rog, vă rog din inimă ! Şi închideţi 
încet, încet de tot, uşa. Nu trebuie să faceţi nici 
cel mai mic zgomot. 

Blestemat să fie camionul ăsta care trece pe 
stradă şi face zgomotul ăsta asurzitor. Ar trebui 
să se gîndească, blestemaţii de şoferi, că la ora 
asta sute de copii sînt aplecaţi asupra cărţilor de 
şcoală şi învaţă în grabă ceea ce au uitat, sau 
ceea ce n-au învăţat niciodată. Diavolii de şoferi 
ar trebui să se gîndească la toate lucrurile astea. 
Să iubească şi ei învăţătura şi să meargă încet, 
cu motorul aproape oprit. Sute de copii trebuie 
protejaţi, ajutaţi să-şi ia examenele. 


Latină, matematică, italiană, franceză, istorie, 


geografie, mereu se găsesc examene de dat şi 
examene de luat, şi trebuie să înveţi cu dispe- 
rare în aceste ultime zile. Vara a trecut şi cine se 
putea gîndi să înveţe în timpul vacanței, "cînd 
admirai atita mare albastră, atîta cer, atîta nisip, 
atiţi copii ori atitea jocuri grozave? 
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uimire că nimic nu s-a schimbat, manualele 
figuri impunătoare, adunările şi împărțirile dau 


rios. 
vremea lor. 


ramele, capitalele Europei. 


la ordinea zilei. Nu. se vorbeşte decît de exa- 
mene. 


are patru, şi e repetent. Ai să vezi că o să-l trîn- 
tească şi de data asta. 
— În vara asta a învăţat ceva. 
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& Vara e bună tocmai ca să uiţi cît mai repede 
ceea ce ai. învăţat în timpul iernii. E un anotimp 


trebuie să faci cine ştie ce efort ca să uiţi; e de. 
ajuns să nu faci nici un efort ca să-ţi aminteşti. 

Şi cine se încumetă să facă un efort, fie el cît 
de mic, ca să-şi amintească regii Romei, ce 
anume sînt ghețarii, care sînt lacurile Italiei, şi 
toate celelalte lucruri care se învaţă la şcoală... 

Dar zilele se duc, vacanţa zboară şi trebuie să 
te gîndeşti să scoţi de la naftalină manualele . 
şcolare. Le scuturi niţel de praf şi observi cu 


mai păstrează aceleaşi cuvinte tipărite, aceleași j 


aceleași rezultate de altădată. Curios, foarte cu- 


Cărţile, Doamne, Dumnezeule! Au aşteptat 
resemnate o vară întreagă şi acuma a venit şi 


Hai, cu. pumnii strînşi la tîmple, repetă fra- - 
zele pe dinafară, anul naşterii, anul morţii, teo- - 


lat-o, e aici, faceţi linişte ! Buzele abia se ă 
mişcă, sorb ştiinţa. O mănîncă, nu altceva. Frun- 
tea e încruntată şi ochii privesc în gol. În pe- - 
rioada examenelor, joaca s-a dus. Examenele sînt 


— Eu am numai două şi sînt uşoare. Renato - 


_— Dar nu înţelege nimic. Trebuie să-i repet 
mereu fiecare lucru de cîte zece ori, ca să-l fac 


să înţeleagă. 


— Au şi profesorii partea lor de vină... Anul 


trecut, Filippo a căzut la matematică în timp ce 
în cursul anului a luat mereu şapte. Nu mai în- 
ţeleg nimic. 


— Dacă un copil devine antipatic, profesorul 


îl trînteşte la examen. S-a întîmplat și altădată. 
S-au văzut multe cazuri de elevi care au rămas 
corigenţi mereu fiindcă profesorii îi găseau anti- 


patici. 

— Şi al meu a fost trintit la latină. ŞI totuşi 
nimeni nu poate susţine că băiatul meu e idiot. 

— O, ştim foarte bine că e inteligent, are o 
inteligenţă ieşită din comun. Se vede asta de la 
o poştă. Şi pe urmă a luat mereu note bune. 

— Bune, zici ? E puţin spus. Profesorii înşişi .. 
l-au felicitat, şi nu numai pe el, ci şi pe noi. Au 
spus că rar li se întîmplă să dea de un copil cu 
o inteligenţă atît de suplă pentru virsta lui. 

— Nu înţeleg chiar de loc rostul unei aseme- 
nea corigenţe. Cadrele didactice, ele sînt de 
vină! 

— Aşa €... aşa. Într-o dimineaţă un profesor 
se scoală prost dispus, se ceartă cu nevastă-sa, 
şi te trînteşte la examen. într-un fel e normal, 
dar ar putea să-şi descarce nervii şi în alt mod. 
Aşa, nenoroceşte un copil. 

— În schimb, cînd unul le devine simpatic, 
ăla trece întotdeauna chiar dacă e un măgar. 
Profesorii îi ajută, răspund ei singuri la întrebările 
lor, şi măgarul e promovat. 
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— Aşa e... Aşa s-a întîmplat şi cu Ferruccio. 
N-am văzut în viaţa mea un copil mai cretin ca 


ăla. Dar cretin din naştere, un dobitoc îngrozi- 
tor. Prost ca un măgar. Are, fără nici o exagerare, 


chiar şi urechi de măgar, două urechi enorme, . 


păroase şi ascuţite. Eu l-am văzut la ţară în vara 
“aceasta. Merge chiar pe drumul măgarilor şi se 


opreşte și se încăpăţinează şi nu mai vrea să 


meargă înainte dacă nu-i convine. Taică-său îi 
dă ghionturi, dar el nimic. Rage. Şi dimineaţa 
cînd se spală, rage, îl auzi de la fereastra băii. 
Cei din casă îl folosesc la căratul pachetelor mai 
grele. E un animal de povară, de fapt. Ei bine, 
ăla, capul ăla de lemn a fost promovat de nenu- 
mărate ori. Pe urmă s-a înscris la școala medie. 
Credeţi că l-au înscris într-a-ntiia ? Da de unde! 
De-a dreptul într-a patra. L-au pus să înveţe în 


„opt zile. Aiurea, învăţătură ! Îi dădeau buletinele - 


de pronosport să le completeze că tot erau si- 
guri că-l vor promova. Ei bine, l-au promovat 
după şapte zile. Şi nu ştia nimic, absolut nimic. 
încercaţi să-l întrebaţi... să zicem.... numele unui 
mare fluviu din Italia ? Vă răspunde că e lacul 
Garda, aşa, ca să zică ceva. O dată l-am între- 
bat cine a spus celebra frază „Eppur, si muove !% 
Ştiţi ce-a răspuns? Gondrand. Spuneţi, a spus 
vreodată aşa ceva Gondrand ? Ei bine, l-au în- 


scris la liceu şi imediat a intrat pe sub pielea Ș 


profesorilor care l-au protejat în toate felurile. 


Voiau să-i dea nici mai mult, nici mai puţin, - 


decît licenţa în arhitectură, închipuiţi-vă. 
— Dar ştiţi de ce? Fiindcă părinţii se ocupă 
de el, se agită. Dau fuga la şcoală, vorbesc cu 
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toţi. Eu ştiu, fiindcă-l cunosc bine pe Ferruccio 
ăsta despre care vorbiţi dumneavoastră. Cunosc 
toate maşinaţiile pe care le fac părinţii lui ia 
să-l vadă promovat. Taică-său era mereu la şcoală 
ca să flecărească cu profesorii, cu directorii, cu 
portarii. Maică-sa ducea mereu cadouri tiv a 
flori, bulion, bomboane de mentă copiilor pro îi 
sorilor. O dată am văzut-o ducîndu-se la şcoală 
cu un chil de friptură de vițel şi trei pachete de 
unt. O grămadă de mici atenţii în fiecare zi. 
Credeţi-mă, era cu adevărat scandalos. Şi avan- 
sările curgeau gîrlă. Unul dintre profesorii copi- 
lului ăsta cretin a obţinut chiar un post de direc- 
tor de bancă şi director al căilor ferate. Ştiu asta 
fiindcă în fiecare zi după şcoală se duce să con- 
troleze încasările de la trenuri. | se dă un pro- 
cent la încasările pe biletele dus şi întors şi pe 
abonamente. Profesoara de italiană, am văzut-o 
eu, are gratis lumina electrică, are gratis şi gazul. 
Stă mereu cu toate luminile aprinse în casă, ŞI 
de ce să nu stea, dacă tot nu plăteşte nici o leţ- 
caie. Cu o notă bună îşi cîştigă lumina. Şi gazul, 
la fel, e mereu aprins sau, dacă nu e chiar aprins, 
tine mereu robinetul deschis, şi în casa ei se 
simte mereu miros de gaz, o plăcere ! 

— Miîrşăvie, nu găsesc alt cuvînt. N-aş fi cre- 
zut niciodată că profesorii pot fi chiar așa. Şi 
cînd te gîndeşti că cel care nu se ocupă în felu 
ăsta de copii este mereu persecutat. Nu persecu- 
tat în sensul că se poartă urit cu tine, ci în sen- 
sul că nu-ţi promovează copiii chiar dacă sînt 
foarte . inteligenţi şi silitori. Dumneavoastră îl 


cunoaşteţi pe Archimede ? 
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— Lunganul ăla care pare de treizeci şi cinc 
de ani şi în realitate are patruzeci ? 

— Ăla, ăla. Da, ăla. Ei bine, ăla face şi acuma - 
clasa întîi elementară şi cînd te gîndeşti că e un . 
băiat pregătit cum nu sînt mulţi pe lume. Închi- 
puiţi-vă că taică-său e constructor de poduri; - 
ei bine, biatul i le desenează pe toate şi face şi - 
calculele şi tot. El se ocupă de podurile lui tai- - 
că-său, de la început pînă la sfîrşit, aşa încît tatăl 
s-a retras din serviciu şi acuma nu mai constru- . 
ieşte poduri. Acum sparge sîmburi de cireşe. Ei 
bine, băiatul face şi acuma clasa întîi elemen- - 
tară pentru că învățătorii nu-l promovează. ÎN 3 
găsesc antipatic. Şi le este antipatic fiindcă ştie - 
mai mult decît ei şi mai ales că le arată tot ce ştie, - 
nu-i iartă. Nu există o jignire mai teribilă pen- - 
tru un profesor decît să dovedeşti că un copil 
ştie mai mult decît el. De aceea îl trîntesc într- - 
una. Închipuiţi-vă că-l trîntesc de mai multe ori - 
chiar” la acelaşi examen. Dacă trebuie să-i dea - 
un trei, în loc de un singur trei îi dau de-a î 
dreptul patru sau cinci de trei. E 

— De aceea zic că bieţii copii n-au nici o 
vină. Uneori învaţă tot anul degeaba, dar asta nu 
înseamnă nimic. Se întîmplă chiar ca un copi! 
să fie atît de inteligent încît nici să n-aibă ne- 
voie să înveţe, prinde lucrurile din zbor, asimi- 
lează uşor materia. Al meu nici măcar nu des- 
chide cărţile. Dacă aţi vedea, mai are şi acuma 
cărţi de anul trecut cu foile netăiate. El citeşte în 
grabă primele pagini şi-i de ajuns. A înţeles ime- 
diat tot; chiar şi ce semnificaţie au datele. O 
mie opt sute cincisprezece, de exemplu. E Na- 


poleon ? E Napoleon. Ca să nu. mai „Vorbim de 
latină şi celelalte limbi. De aceea îi ramine timp 
berechet pentru joacă. Se joacă toată ziua, se 
distrează, face sport şi creşte sănătos şi puternic 
ca un taur. Şi chiar dacă nu-l vedem niciodată 
cu cartea în mînă, profesorilor le răspunde pe 
loc, cu o siguranță cu adevărat uimitoare. Dacă 
îl întreabă de o anumită dată istorică, el spune 
chiar două-trei şi toate exacte. De aceea îl trec 
fără nici o grijă, fiindcă se vede că ştie să se facă 
iubit, că ştie să cîştige simpatia profesorilor. | 
Uite-o acolo, învaţă, şi faceţi linişte vă rog: 
Stă cu pumnii la timple, coatele pe masă şi 
ochii ficşi pe pagina cărţii. Nu trebuie deranjată 
cu nici un preţ. Înghite cuvintele, mănîncă teo- 
remele, soarbe ideile, învaţă ceea ce are de spus 
la examene. Vedeţi cum îşi muşcă buzele ? Cum 
se concentrează ? 
Acum ştie tot. A învăţat tot. Se duce la şcoală 
liniştită, e sigură că va fi promovata. 
Aşteaptă cu nerăbdare întoarcerea ei şi cînd 
se întoarce e mulțumită fiindcă a răspuns la 
toate întrebările. i 
— Ai răspuns bine sau rău? 
_— De... cred că bine... chiar bine, cu sigu-" 
ranţă. : Si 
lată, acolo pe lista rezultatelor e scris negru 
pe alb „respinsă“. Nu se putea să nu cadă la 
examene, era prea bine pregătită şi cunoştea 
prea bine materia. Noi, părinţii, sîntem de vină. 
Ne dăm seama că am fost nepoliticoși cu soţul 
profesoarei şi din această pricină a fost trîntită 
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ZIP Mg 


la examen. Pentru că un motiv trebuie să existe 
în orice caz. (2 0 

Nu trebuie niciodată să-i laşi pe copii să în-. 
veţe peste măsură, pe urmă ştiu prea mult, devin . 


prea savanți, şi profesorii se simt jigniţi şi îi trîn- 
tesc la examene. Aşa că luaţi-le cărţile din mînă. . 


Un bărbat de aceeași talie 


Trebuie să-l vedeţi neapărat pe domnul Gom- . 
mino Incartato acuma, după ce au trecut sărbă- . 
torile Crăciunului şi după ce a primit un cadou 


frumos din partea soţiei. j 
Toţi ar trebui să-l oprească pe domnul Gom- 


mino Incartato și să-l roage să-şi descheie pal- 4 


tonul şi pe urmă să-şi descheie haina. Ă 
Cadoul soţiei lui se află ascuns tocmai sub - 


haină şi e vorba de o frumoasă vestă de antilopă - 
maro. O vestă foarte elegantă şi domnul Gom- 
mino Incartato e foarte mîndru de ea, fiindcă - 


îşi dorea de atîta vreme o vestă de antilopă, şi 


n-avusese niciodată timpul, ocazia, banii nece- 


sari ca să: şi-o cumpere. 
Pe urmă a venit, în sfîrşit, Crăciunul, şi dom- 


nul Gommino şi-a găsit vesta mult visată sub 
pom, alături de darurile pentru copii, şi a îmbră- 


cat-o într-o stare de beatitudine. 


Povestea vestei de antilopă nu e aşa de simplă Ă 


cum pare la început. 
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Vesta a făcut-o chiar soţia domnului Gommino, 
cu milinile ei, şi istoria ei iese la iveală abia acum, 
după sărbători, încetul cu încetul. Domnul Gom- 
mino nu ştia nimic, dar cu fiecare zi care trece 
ajunge să cunoască laborioasa poveste a miracu- 
losului şi mult visatului cadou. 

De la bun început trebuie precizat că soţia 
a vrut să facă soţului o surpriză. 

Să trecem peste cumpărarea antilopei, sau mai 
bine zis a pielei de antilopă necesare pentru a 
face o vestă de antilopă. Adică : trebuie să ştii 
cîţi metri trebuie. Dacă o vrea cu mîneci sau 
fără. Şi dacă să fie tot de antilopă şi la spate sau 
acolo să pună velur. Şi nasturii din faţă, veşnica 
şi insolubila problemă a nasturilor din faţă, şi 
toate amănuntele tehnice. 

Nimic. Treaba cea mai importantă era măsura. 
Şi cum poţi să-i iei măsura soţului fără să-i spui 
nimic ? 

Doamna se gîndeşte : în dulap sînt foarte pu- 
ține lucruri şi ceea ce e, nu-i de ajuns. Dintr-o 
haină nu poţi deduce măsura unei veste. Se 
poate face un lucru aproximativ, dar nu se dă 
cadou de Crăciun o vestă aproximativă, tre- 
buie o vestă perfectă ca măsură, să nu fie ne- 
voie să te atingi de ea, să o strimtezi sau s-o 
lărgeşti. Gîndurile soţiei erau nobile şi logice. 
Soţul trebuie s-o găsească sub pomul de Cră- 
ciun, trebuie s-o îmbrace imediat şi trebuie s-o 
poarte în ziua de Crăciun, fără cute fiindcă e 
prea largă sau prea strîmtă. Trebuie să zică : „Ce 
bine-mi vine ! Parcă-i făcută pe măsură.“ 
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Ar mai fi un pulover de lină, dar lîna se lăr- 
geşte şi lîna nu e antilopă, e cu totul altceva, 
nu te poţi încrede în ea. Lîna e prea elastică şi 


deci mincinoasă. 


Să iei măsura fără ca soţul să-şi dea seama e 


aproape imposibil. S-ar putea, desigur, născoci 


o poveste oarecare, dar bărbaţii sînt oricum teri- A 
bil de bănuitori. Și pe urmă soţul ei are obiceiul 


de a pune mereu întrebări. - 
— De ce vrei să-mi iei măsura la piept? 
— Mi se pare că ai slăbit de anul trecut. 
— Şi ce-i cu asta ? De atitea ori slăbeşte omul 


şi pe urmă iar se îngrașă. Dacă crezi că e nece- “ 
sar pentru armonia căminului, o să încerc să mă . 


cîntăresc. 


Îi vine ideea să-i ia măsura în timp ce doarme, 
noaptea, şi de fapt într-o noapte s-a şi dus la pat 


cu centimetru, hotărită să-i ia măsura. Reuşeşte 


să-i măsoare o miînecă, dar degeaba, cu asta n-a 


făcut nimic, vesta trebuie să fie fără mîneci.. În- 
cearcă să-i bage centimetrul sub spate, dar nu 
e uşor. Abia bagă puţin mîna sub un umăr şi 
valorosul soţ se mişcă, se răsuceşte, şi e o mi- 
nune că nu s-a trezit. Pe urmă s-a întors în aşa 
fel încît centimetrul a rămas prins pe jumătate sub 
el şi nu-l mai poate scoate. Soţia încearcă să-l 
tragă, dar soţul simte ceva în somn, se agită, 
se trezeşte ferecat în centimetrul care i se în- 
făşoară în jurul corpului, al picioarelor, al bra- 
ţelor. 

— Ce dracu se întîmplă aici? mîriie domnul 
Gommino, fără să bănuiască noblețea intenţiei. 
De unde naiba a apărut centimetrul ăsta ? 
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_— Cine ştie ? zice soţia, ca şi căzută din lună. 
la te uită unde a ajuns! Foarte curios. L-am cău- 
tat ieri toată ziulica. Se vede că era în buzunarul 
pijamalei tale. : 

Trebuie să caute altă metodă şi, mai ales, tre- 
buie să nu se bazeze pe colaborarea, chiar in- 
conştientă, a soţului. S-ar putea să intre la idei şi 
ea n-ar vrea să aibă nici cea mai mică bănuială 
că are de gînd să-i dea cadou o vestă. Un cadou 
ori e o surpriză, ori nu e nimic. Şi cu capacita- 
tea lui de intuiţie ar înţelege de îndată că e 
vorba de o vestă de antilopă. 

Se gîndeşte, se tot gîndeşte şi îşi aduce aminte 
că într-o zi domnul Sequenza a plecat îmbrăcînd 
din greşeală pardesiul soţului ei. 

A stat îmbrăcat cu el timp de două ore fără 
să-şi dea seama de nimic. Aşa că în ziua aceea 
domnul Gommino a trebuit să îmbrace pardesiul 
domnului Sequenza, ca să poată ieşi, şi pardesiul . 
i se potrivea foarte bine. Desigur, soţul ei nu are 
o talie obişnuită. Hainele trebuie să şi le facă pe 
măsură, altfel nu-i vin de loc. Ei bine, pardesiul 
domnului Sequenza i se potrivea de minune. 

Ideea i se pare excelentă. Se duce sus şi o gă- 
seşte acasă pe doamna Sequenza. 

— Soţul dumneavoastră, zice doamna Incar- 
tato, a îmbrăcat într-o zi din greşeală pardesiul 
soţului meu. Vă amintiţi, doamnă ? 

— Îmi aduc aminte, zice doamna Sequenza, 
dar mi se pare că vi l-a adus înapoi. 

— Da, da, zice doamna Incartato, l-a adus 
înapoi imediat, dar mi se pare că pardesiul îi 
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venea foarte bine. Dacă nu mă înşel, soţul meu 
are aceeaşi talie cu soţul dumneavoastră. 4 

— Tot ce se poate, zice doamna Sequenza. 

— lată, zice doamna Incartato, eu aş vrea să-i 
fac o vestă de antilopă soţului meu, dar nu-i pot Ș 
lua măsura fiindcă vreau să-i fac o mică surpriză. 
Vă supăraţi dacă iau măsura soţului dumnea- 
voastră ? | să 

— Vă rog, zice doamna Sequenza, şi de în- . 
dată ce soseşte soţul o cheamă pe doamna. 
incartato, iar doamna Incartato dă fuga cu cen- A 
timetrul în mină. Măsoară toracele domnului Se- . 
quenza, dar în timp ce-i ia măsura o năpădesc 
unele îndoieli. „A 

— Mi se pare că soţul meu e mai muşchiu- 
los, zice, aici simt nişte coaste pe care soţul meu - 
nu le are. 

— E imposibil ca soţul dumneavoastră să Î 
n-aibă coaste, zice doamna Sequenza, toţi băr- - 
baţii de pe lumea asta au coaste. Ă 

— Au, dar nu se simt aşa cum se simt la so- 
țul dumneavoastră, insistă doamna Incartato. 

Doamna Sequenza nu prea se bucură de ideea 
asta. i 

— O fi slăbit puţin, dar nu cine ştie ce, zice, | 
acum doi ani nu se simțeau de loc fiindcă se. 
îngrăşase prea tare. Pe urmă a făcut o cură de . 
slăbire. | 

— Vai de mine şi de mine! zice doamna În- - 
cartato, îngrijorată, cînd a îmbrăcat pardesiul 
soţului meu era pe punctul de a slăbi ? 4 
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— Poate, spune doamna Sequenza, asta s-a 
întîmplat cam acum un an şi ceva, dacă nu mă 
înşel. 

__ A fost chiar o întîmplare destul de nos- 
timă | zise domnul Sequenza, amintindu-și epi- 
sodul, nu mi-am dat de loc seama. Numai cînd 
am băgat miinile în buzunar am găsit pipa, şi eu 
nu fumez pipă. M-am întrebat cum se face că 
am în buzunar o pipă, dacă eu nu fumez pipă. 
În mod logic, m-am uitat la pandesiu şi am văzut 
că avea o culoare ceva mai diferită. 

__ Foarte curios. Nici soţul meu nu fumează 
pipă, zice doamna Incartato, cum de avea în 
buzunar o pipă? 

— Asta nu mai ştiu, zice doamna Sequenza. 
D-unde vreţi să ştiu eu. Întrebaţi-l pe el. Poate 
că i-o făcuse cineva cadou. e 

— Oricum, zice doamna Incartato, dacă dum- 
neavoastră ați slăbit, nu mă pot încrede în mă- 
sura dumneavoastră. Dacă la dumneavoastră se 
simt coastele, iar la soţul meu nu se simt, în- 
seamnă că n-aveţi aceeaşi măsură. 

— Puteţi lua măsura în lungime, zice doamna 
Sequenza, soțul meu, dacă a slăbit puţin, nu în- 
seamnă că a şi scăzut în înălţime. Înălțimea o fi 
cu siguranță aceeaşi. 

Şi ce mă fac numai cu 
doamna Incartato. Nu-i suficient. 

— Ei, e totuşi ceva, zice domnul Sequenza. 
Decît nimic... Pe urmă lăţimea o luaţi de la altul. 
Chiar de la unul mai mărunţel decit soțul dum- 
neavoastră, numai să aibă aceeaşi circomferinţă 
a toracelui. 


înălțimea ? zice 
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Doamna Incartato ia lungimea, dar pleacă cu 
-problema grosimii în întregime nerezolvată. S 
Între timp cumpără antilopa de care are ne- 
voie, apoi îşi aminteşte deodată că lăptarul- di 
strada Pimpetta a făcut serviciul militar cu soţul - 
ei şi că soţul ei povestea mereu episodul plin de “ 
haz cu costumul civil de care se foloseau amîn- , 
doi, şi amîndoi erau atît de asemănători, încît de 
multe ori unul era luat drept celălalt. Erau iden- 
tici ca talie, aveau aceleaşi defecte şi chiar ace- 
leaşi calităţi fizice şi morale, se asemănau într- . 
atît încât erau luaţi drept gemeni. Amîndoi aveau 
pînă şi mustăţile la fel. Ă 
Dă fuga în strada Pimpetta şi chiar îl găseşte 
pe lăptar, care însă nu mai are mustăţi ca altă- 
dată, dar talia e încă la fel; se vede că are ace- . 
eaşi talie cu soţul ei. N N 
Doamna Incartato îl întreabă dacă a făcut ar- 
mata cu soţul ei şi lăptarul îşi aminteşte. Sigur 
că da. Asta nu se poate uita. Îi vine în minteo . 
mulţime' de întîmplări nostime şi pe urmă îi 
vine în minte chiar povestea cu costumul civil - 
de care se foloseau amîndoi. Lăptarul povesteşte 
o anecdotă hazlie care nu se mai sfirşește. 
Doamna Incartato reuşeşte în cele din urmă să-i - 
ceară voie să-i ia măsura la piept fiindcă vrea 
să facă o vestă de antilopă pe care să i-o dea . 
în dar. : j 
Lăptarul este profund mişcat. Zice că îi face 
multă plăcere că domnul Incartato şi-a amintit 
de el, dar că la un cadou atît de frumos, hotă- 
rit lucru, nu se aştepta. E adevărat că domnul 
Incartato a făcut o carieră strălucită şi că el în 
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schimb a rămas tot un pirlit de lăptar care trage 
targa pe uscat dar, oricum, domnul Incartato e 
prea gentil. De altfel, adevărul e că dorea de 
mult timp să aibă o vestă de antilopă, dar n-a 
reuşit niciodată să strîngă atiţia bani. Înţelegeţi, 
familie numeroasă, timpuri grele, copiii la şcoală, 
lumea bea din ce în ce mai puţin lapte şi alți 
factori subiectivi şi obiectivi... 

Doamna Incartato nu mai ştia ce să zică. Plin 
de încîntare, lăptarul îşi scoate haina, dar acuma 
ce să mai facă doamna Incartato ? Dacă-i ia mă- 
sură, trebuie să-i dăruiască şi vesta de antilopă, 
şi nu mai are curajul să-i explice situaţia. 

_—— Mii de scuze, zice doamna Incartato, mă 
întorc miine, dacă nu vă supăraţi. Mi-am adus 
aminte că am o întîlnire şi am întâîrziat. 

lese în fugă din prăvălie şi se întoarce acasă. 

Se hotărăşte să se întoarcă la doamna Sequ- 
enza s-o roage s-o ajute. 

A treia zi o caută doamna Sequenza. 

_— lertaţi-mă, zice doamna Sequenza, aş vrea 
să-i fac o vestă de antilopă soţului meu. E un dar 
de Crăciun şi nu vreau ca el să afle. Vă supăraţi 
dacă iau măsura soţului dumneavoastră ? îmi 
amintesc că o dată soţii noştri şi-au schimbat 
pardesiile şi au aceeaşi talie. 

Doamna Incartato îşi dă consimțămiîntul şi 
domnul Incartato îşi scoate haina, fericit că 
poate face plăcere unui vecin atît de agreabil. 

— Coastele se simt şi la dînsul, zice doamna 
Sequenza în timp ce îi ia măsură. Ce tot spu- 
neţi că soțul dumneavoastră e mai gras decît 
soţul meu ? 
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— Ca să le simţi trebuie să apeşi, fiindcă sînt 
acoperite cu grăsime. 

— Ce-i cu povestea asta cu coastele ? întreabă 
domnul Incartato, dar femeile zic că sînt trebu- 
rile lor şi el să facă bine şi să nu se amestece. 

în felul acesta doamna Sequenza îi ia măsura 
domnului Incartato şi domnul Incartato e foarte * 
trist aflînd că doamna Sequenza îi va dărui so- 
ţului ei o vestă de antilopă, tocmai ceea ce el 3 
dorea de atita vreme. "4 

Apoi, în sfirşit, vine dimineaţa de Crăciun şi d 
domnul Incartato găseşte vesta de antilopă sub 
pom şi povestea, încetul cu încetul, iese la 
iveală. 3 "SR 

Acuma le arată la toţi vesta de antilopă, dar - 
evită să treacă prin faţa lăptarului care a făcut ; 
armata cu el. 4 

Din cînd în cînd domnul Sequenza î 
neşte pe scări şi îl întreabă: : 

— Cum vă simţiţi cu vesta ? 


| întil- - 


Aventuri “cu automobilul 


Oaspeți bineveniţi 


îl cunoaşteţi pe domnul Tommasi ? Cum, nu-l 
cunoaşteţi ? Toată lumea îl cunoaşte pe domnul 
Tomrnasi... Mă miră foarte mult... 

Domnul Tommasi e un om liniştit. Aşa de 
liniştit cum e, şi-a cumpărat un automobil. 
Vara, domnul Tommasi îşi ducea familia la 
mare. La momentul oportun făcea bagajele, îi 
încărca pe toţi cei dragi şi apropiaţi în automo- 
bil şi pleca spre țărmurile albastre. Era, de fapt, 
o mare distracţie. Domnul Tommasi se distra 
conducînd automobilul şi îndată ce avea puţin 
răgaz lua maşina şi pleca într-o excursie. 

Vara se ducea să-şi vadă familia la mare, în 
fiecare săptămînă. Fie şi pentru o zi, n-avea im- 
portanță, o făcea fiindcă îi plăcea să călăto- 
rească cu maşina, era odihna lui, răsplata lui, 
distracţia lui. Două călătorii în fiecâre săptămînă, 
una la ducere şi alta la întoarcere. 

Pe urmă îi plăcea să stea și singur, atunci pu- 
tea să facă ceea ce voia. Dacă avea chef deschi- 
dea radioul, dacă avea. chef cînta, dacă avea 
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chef se oprea să bea o cafea, chiar să mănînce. 
un sandviş şi uneori să contemple panorama, - 
copacii şi cîmpia. Domnul Tommasi avea şi mo- 
mentele lui de lirism. SĂ 
Se simţea liber ca păsările cerului, şi drumul 
de la oraş la mare era ca o scurtă evadare din 
colivie în spaţiul cel nemărginit. 
De multe ori mergea încet, stătea liniştit în 
urma unui autocamion cu două remorci, care 
înainta cu patruzeci la oră, alteori zbura de ţi se 
ridica părul măciucă. i, 
Dacă cineva îi cerea să-l ia pînă undeva, o 
făcea cu plăcere, avea cu cine să mai schimbe o 
vorbă pe drum. De obicei era vorba de distanţe 
scurte şi musafirul era binevenit tocmai pentru 
că era vorba de o tovărăşie temporară, după care 
rămînea iarăşi singur. ; E 
Dacă n-avea chef de nici o companie, nu lua 
pe nimeni, îşi continua drumul neabătut, fără ca 
măcar să întoarcă capul. "3 
Acasă povestea tot ce i se întîmplase pe drum; . 
altă sursă de satisfacţie : azi am luat cu mine un 
tip care vindea clopoței pentru biciclete, azi 
am cules de pe şosea doi care se duceau să-şi . 
vadă o mătuşă care suferea de migrenă, azi s-a 
urcat lîngă mine un călugăr care se întorcea la 
mănăstire. 
Într-o zi a întrebat-o- pe soţie dacă era posi- 
bil să se vîndă ciorapi de contrabandă. N-ar fi - 
crezut niciodată că s-ar putea vinde ciorapi de . 
contrabandă. Ştia de ţigări, de brichete, de cio- 
colată etcetera, dar de ciorapi de contrabandă 
n-auzise niciodată. Ciorapul era un obiect atît de 
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simplu, de intim, încît nu se putea asocia în 
mintea lui cu ideea tenebroasă de contrabandă. 

Puse pe masă o cutie de ciorapi de damă şi 
soţia spuse că sînt foarte frumoşi. 

Se găseau de vînzare cu patru sute de lire, 
cred, la toate magazinele. El îi plătise cu o mie 
de lire, dar a spus că îl costaseră trei sute. 

— De unde i-ai cumpărat ? întrebă soţia. 

— O femeie pe care am luat-o în maşină, 
zise soţul, trebuia să se ducă la... să ducă trei 
duzini de ciorapi de contrabandă, dar dacă pu- 
tea vinde o duzină pe drum era mult mai bine. 
Am cumpărat o duzină. 

Domnul Tommasi a zis „o femeie“ pentru a 
nu se compromite în faţa legalei soţii. O femeie 
e o femeie şi nu i se precizează anii. Poate fi 
în vîrstă după cum poate fi foarte bine şi o fe- 
tişcană, dar după cum a spus „o femeie“, era 
foarte limpede că nu putea fi decît o femeie în 
vîrstă. A făcut tot ce-a putut ca să lase impre- 
sia că era vorba de o bătrînă, dar soţia a strim- 
bat din nas şi a ţinut să afle cîteva precizări. 

Domnul Tommasi o descrise şi soţia, în apa- 
renţă, se linişti. 

Descrierea făcută de domnul Tommasi ar. fi 
convins pe oricine că era vorba de o femeie de 
circa şaptezeci şi cinci de ani, foarte boţită, îm- 
brăcată cu nişte lucruri destul de șleampăte şi 
vechi, şi că trebuia să aibă nişte păcate fizice 
decisive. : 

Stima pe care o purta soţului n-o împiedica 
să-şi aibă îndoiclile ei: o femeie de şaptezeci 
şi cinci de ani nu umblă teleleu pe drumuri 


15 — E acasă domnul Brambilla ? — c. 2500 ..995 
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oprind automobilele bărbaţilor singuri pentru | 
a vinde ciorapi de mătase, dar soţul zise că lui 


totuşi i s-a întîmplat un asemenea caz, că fe- 
meia chiar era în vîrstă iar că ciorapii erau acolo, 
la vedere. 


Soţia păru că înghite povestea cu ciorapii dar . 


săptămîna următoare îl întrebă pe soţ dacă se 
întorcea singur în oraş. 


Evident că se întorcea singur, răspunse soţul, 


şi atunci soţia zise că o oarecare doamnă Lacricca 


tocmai trebuia să se ducă în oraș în lunea aceea - 
şi că ea i-a spus că soţul ei se întorcea şi el în 
oraş, cu maşina, că era singur, şi cum atunci cînd . 
era singur se plictisea îngrozitor, ar fi luat-o bu- 


curos cu el la bord. 
— În doi se călătorește mai bine şi timpul 
trece mai uşor. În felul ăsta doamna Lacricca 


economiseşte banii de tren şi tu ai tovarăş de 


drum. 


fite. 


ment ce era singur în mașină. Îi şi spusese asta 


doamnei Lacricca, şi doamna Lacricca acceptase . 
cu plăcere, fără să facă vreun fel de obiecţii. 


Pe urmă doamna îi prezentă domnului Tom- 


masi pe doamna Lacricca, şi bătrîna doamnă se 
urcă în maşină şi se aşeză lîngă domnul Tom- . 


masi. 
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Dacă soţia i-a şi promis doamnei Lacricca, Ş 
foarte bine, soţul o va duce la oraş. Apoi soţia - 
spuse că doamna Lacricca trebuia să se întoarcă 
la mare sîmbăta următoare și soţul putea să pro- . 


Să profite să o acompanieze, natural, din mo- 


Cînd vehiculul se puse în mișcare, bătrina 
doamnă începu să trăncănească şi spuse că soţia 
domnului Tommasi fusese foarte amabilă, că 
vorbise foarte frumos despre soţul ei. Spusese 
că era un conducător foarte prudent, că mergea, 
întotdeauna foarte încet fiindcă ţinea la pielea 
lui. î 

Domnul Tommasi încetini. 

Doamna Lacricca vorbi despre circulaţie, des- 
pre cei care conduc automobilul cu capul în 
nori, zise că erau toţi nişte nebuni dacă goneau 
în halul ăla. Scoase un strigăt văzînd un auto- 
mobil care traversa drumul la două sute de me- 
tri în faţa lor şi domnul Tommasi ocoli brusc. 

Mări puţin viteza şi doamna începu să poves- 
tească că ea o dată a avut un accident de auto- 
mobil. Istorisi accidentul cu lux de amănunte : 
fratele ei care conducea îşi rupsese un picior şi 
pe urmă i-au pus piciorul în ghips. A stat la cli- 
nică două luni. În camera în care şedea el mai 
erau alți doi automobilişti accidentaţi. Ceva în- 
grozitor ; nu i-ar dori nimănui. Trebuie să vezi 
cum arată unele maşini după un accident. 

Dumneavoastră n-aţi avut niciodată accidente ? 
Niciodată. Sper să fie aşa şi de acum încolo. Eu 
sînt atent. Oricît ai fi de atent nu poţi să ştii 
niciodată. V-a explodat vreodată un cauciuc ? 
Nu. Cînd explodează un cauciuc poţi fi atent 
mult şi bine, că tot nu mai e nimic de făcut. 

Puțin a lipsit ca domnul Tommasi să nu lo- 
vească un biciclist. Doamna Lacricca începu să 
bolborosească rugăciuni. Domnul Tommasi în- 
cepu să scrişnească din dinţi şi să mărească vi- 
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teza. Apoi începu să plouă şi automobilul derapă Ş 
pe asfalt şi făcu vreo două piruete pe loc. 


Doamna Lacricca îi atrase atenţia că rugăciu- 
nile ei le salvase viața la amîndoi. 
” Pe urmă se defectă ştergătorul. 

Domnul Tommasi ajunse acasă cu o oră ju- 


mătate întîrziere. Doamna Lacricca mulţumi căl- 
duros domnului Tommasi şi zise că sîmbăta vi- . 
itoare va călători tot cu el, cum îi promisese cu . 


- atîta amabilitate adorabila lui soţie. 


Simbăta următoare călătoria s-a desfăşurat în 
condiţii asemănătoare. În plus s-a dezumflat un 


cauciuc şi domnul Tommasi rămase fără ulei în 
motor. 


Ajunse la destinaţie cu o întirziere de două i 


ore și îşi ieşise din fire. 


Soţia zise că dacă ar fi fost singur, cu toate 4 


Domnul Tommasi s-a pomenit cu un copil 
între el şi onorabila mamă, iar în spate erau alţi 
copii cu servitoarea şi cu bagajele. 

Doamna începu să spună că soţia domnului 
Tommasi vorbise despre soțul ei ca de un om 
foarte prudent, dacă nu chiar cel mai prudent, 
că ştia să conducă mașina foarte bine, că mer- 
gea încet, că adora copiii. 

Țîncul de lîngă domnul Tommasi a arătat mult 
interes pentru maşină, a schimbat viteza, a 
apăsat pe claxon de cîteva ori, a aprins farurile, 
a tras de maneta frînei. 

Domnul Tommasi zîmbea scrîşnind din dinţi 
şi încercînd să potolească entuziasmul pentru 
tehnică al copilului. 

Pe urmă unul din cei din spate începu să 
plîngă şi servitoarea anunţă solemn că era o fe- 


ac 
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tiță care trebuia să facă ceva după o tufă. Dom- 
nul Tommasi se opri şi fetița făcu ceea ce tre- 
buia să facă, apoi se urcară din nou cu toţii în 
maşină şi mai încolo o altă fetiță începu să se 
simtă rău. 


acele accidente şi neplăceri i-ar fi fost mult mai - 
greu. Trebuia să aibă un tovarăş, pentru a putea 
suporta mai uşor o asemenea călătorie. ; 

Din fericire, luni o întreagă familie se întorcea 


DA ca i ae e i dă 
n pri = 


în oraş şi întrucît domnul Tommasi pleca cu ma- 


şina goală, soţia lui propusese familiei să accepte 
să călătorească cu el. Curios, familia acceptase - 


şi încă cu plăcere. 
Domnul Tommasi, care începuse să scrîşnească . 


din dinţi sîmbătă dimineaţa la plecare, a conti- 
nuat să scrişnească pînă luni ; dar degeaba scriş- ! 
nea, nu mai era nimic de făcut ! Soţia promisese i 
şi familia s-a urcat în maşină şi s-a instalat cum - 


nu se poate mai bine. 
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Auzi nişte zgomote pe bancheta din spate, 
apoi o anumită vînzoleală, apoi vaiete. 

Se opri şi cu toţii deschiseră ușile în grabă dar 
era prea tirziu. 
Doamna era grozav de ruşinată: îmi pare 
foarte rău, -mii de scuze. Dumneavoastră sînteţi 
atît de amabil. Ei sînt copii, ce poţi să le pre- 
tinzi ? Din cauza curbelor. Eu i-am spus să nu 
mănînce. 

Sigur că e din cauza curbelor. Totul se în- 
tîmplă din cauza curbelor ! Hai, acuma se simt 
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bine toţi ? Cum merge cu stomacul ? Mai bine? 
Da ? Atunci plecăm. i 
Pe urmă vine rîndul servitoarei care şi ea su- . 
feră de rău de automobil. “3 
Cum aşa ? Nu i s-a făcut rău niciodată în ma- . 
şină. Şi pe urmă ea e cu stomacul gol. ij 
Ce gol! S-a văzut că nu era gol de loc. Știţi 
că eu ameţesc în barcă ? Dar în maşină, de loc, 
e ca şi cum aş sta într-un salon. 0 
Domnul Tomma încetini şi apoi se opri iar « 
fiindcă mai erau şi alte încărcături de golit pe . 
marginea drumului. E 
În sfîrşit, sosi acasă cu două ore şi jumătate în- 
tirziere. : j 
Scrişni din dinţi trei zile la rînd şi tocmai . 
cînd era pe punctul să înceteze de a mai scrişni, 
primi o scrisoare. de la soţie care îl înştiinţa că | 
unchiul Prosecco o să vină şi el sîmbătă la mare. 
cu tanti. Să se ducă să-i ia. 
N-a mai încetat să scrişnească din dinţi pînă . 
la sosire. E 
Îşi luă nevasta de-o parte şi-i spuse că era ul-. 
tima oară. Nu mai trebuia să spună nimănui că 
el mergea cu maşina goală. 
Absolut. 4 
— În felul ăsta poţi să iei pe cine vrei pe. 
drum, zise soţia amărită. E 
— Eu nu vreau să iau pe nimeni. Îmi place să. 
merg singur, zise soţul. 
— Se vede, protestă soţia, şi apoi prima puş- - 
tancă pe care o întîlneşti o urci lîngă tine şi îi . 
cumperi şi ciorapii. 4 
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"Domnul Tommasi, în lunea aceea, i-a dus pe 
unchiul Prosecco şi pe nevastă-sa înapoi acasă, 
şi unchiul a vrut să asculte o conferinţă la radio, 
a vrut să coboare să bea o jumătăţică la o cîr- 
ciumă, pe la jumătatea drumului a vrut să se 
oprească să salute un prieten. 

Soţia unchiului a vărsat o sticlă de bulion pe 
perna din spate. 

Domnul Tommasi se gîndi la tata care-i vîn- 
duse ciorapii şi se căi amarnic că n-a aruncat 
ciorapii într-un şanţ. 

Simbăta următoare a plecat la mare cu trenul. 

A ajuns fericit şi liniştit, a făcut o călătorie 
superbă şi era odihnit şi proaspăt. 

— Cum de n-ai venit cu maşina ? întrebă so- 
ţia. 

— E stricată, zise domnul Tommasi, am dus-o 
la garaj. Dar o vor repara pînă cînd o să vă ter- 
minaţi vacanţa, şi o să vin să vă iau ca să vă duc 
acasă. 

Şi de atunci n-a mai folosit maşina ca să-şi vi- - 
ziteze familia în vacanţă, la mare. 


Un șurub în plus 


Era o vreme admirabilă, un timp primăvăratic. 
Era un soare atît de dulce, un aer atît de proas- 
păt şi de mîngiietor, încît putea să transforme 
pînă şi o călătorie de afaceri într-o plimbare plă- 
cută. 
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Maşina era pusă la punct. Din toate punctele 
de vedere perfectă. Motorul în ordine, frînele 


răspunzînd la cea mai mică apăsare, caroseria - 


nu făcea nici cel mai mic zgomot. 
Am luat maşina şi ne-am îndreptat spre auto- 


stradă, şi cînd am ajuns pe porţiunea dreaptă am 


pornit cu toată viteza. 

— Degeaba goneşti, zise Attilio, n-avem nici 
o grabă şi trebuie să considerăm drumul ăsta ca 
o plimbare. 

Am încetinit. Pe autostradă nu e mare lucru de 
văzut, dar şi puţinul care este, într-o zi atît de 
însorită e întotdeauna atrăgător. Maşina aluneca 
pe asfalt tăcută şi am început să discutăm des- 
pre automobile, despre motor şi despre securita- 
tea maşinilor de azi. Altădată nu se călătorea cu 
atita siguranță. Altădată exista tot timpul teama 
că ceva n-o să mai funcţioneze, şi penele erau 


- mult mai frecvente ca în ziua de azi. Acuma însă 


e o raritate să găseşti maşini înţepenite pe mar- 


" ginea drumului. Dacă vezi automobile oprite pe 


marginea drumului asta e din cauza sandvișurilor, 
nu a carburatorului. 

Attilio făcu cîteva consideraţii asupra faptului 
că maşina mea nu făcea nici un zgomot. Era 
cu adevărat o minune că se găsea în condiţii 
atît de bune. E adevărat că trăgeam de ea de 
cîţiva ani dar o îngrijeam ca şi pe o comoară de 
preţ, şi de îndată ce-mi dădeam seama că ceva 
începea să scîrțiie, o duceam imediat la un me- 
canic. Dacă toţi şi-ar întreține maşina cum o în- 
treţin eu, automobilele ar dura incomparabil mai 
mult. 
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— Fumezi ? zise deodată Attilio întrerupîn- 
du-mi fraza şi scoțind un pachet de ţigări. 

Eu am zis că da şi Attilio.îmi puse în gură o 
țigară, apoi luă bricheta şi o aprinse. Am aprins 
țigările şi am continuat discuţia despre automo- 
bile dar deodată auzirăm un zăngănit stîrnit de 
un mic obiect de metal care bate într-un perete 
de metal. Attilio se aplecă să privească sub bor- 
dul maşinii şi se ridică ţinînd între degete un 
mic obiect lucios. 

— Ce-i asta ? întreb. 

— Un şurub, zise Attilio, dar de unde Dum- 
nezeu a apărut? 

— Nu ştiu, zic, a căzut din partea ta, cred. 

Attilio se uită la portieră agitîndu-se puţin pe 
banchetă, se uită în tavanul maşinii, în spatele 
oglinzii. 

— Nu găsesc, zise. Mi se pare că aici toate 
şuruburile sînt la locul lor. 

Attilio întinse mîna şi începu să pipăie sub 
bord. 

— Sînt o mulţime de fi;= şi nu reuşesc să-mi 
dau seama unde lipseşte un şurub, zise, oricum 
trebuie să fie un şurub fără importanţă fiindcă 
văd că maşina zboară şi aşa. - 

— Toate şuruburile sînt importante... Nu 
există şuruburi fără importanţă. Ţie nu ţi se pare - 
că auzi ceva ? 

Am văzut că începe să asculte cu atenţie. 

— Mi se pare că aud un fel de vibraţie. Aici, 
în partea mea. Înainte nu era, drăcia dracului ! 

— O aud şi eu, zic, şi aud şi un fel de ţăcănit. 
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Auzeam într-adevăr o vibraţie ciudată şi lovi- 
turi foarte ritmice, şi pe urmă mi se pare că 
vibraţiile cresc, şi că pe lîngă țăcănit se mai aude . 


un zgomot. 
— Într-adevăr e ceva care nu merge, zise 
Attilio. Te rog, încearcă să micşorezi viteza. 
O micşorai, apoi am accelerat din nou. 
Acuma mi se părea că totul se clătina, se dă- 


rima, că totul zăngănea şi că maşina trebuia să . 
se desfacă în bucăţi dintr-o clipă într-alta sau să. 


se împrăștie în cele patru puncte cardinale. 


— Pare chiar că maşina e pe punctul să se 
desfacă în bucăţi, zise Attilio. Se vede că şurubul 
ăsta e chiar foarte important. Uneori e: de ajuns . 
să se piardă un şurub şi dezastrul e gata. Eu în 


locul tău aş opri maşina. Cu atît mai mult, adă- 
ugă el, cu cît simt miros de benzină. 


— Miros de benzină ? zic strimbînd din nas 
şi adulmecînd încoace şi încolo. E adevărat se - 


simte miros de benzină. 


Ajunsese pînă la nările mele cunoscuta adiere j 
de benzină şi povestea începea să mă neliniş- A 
tească ; dacă se simte miros de benzină, şuru- - 
bul a căzut de undeva dintr-o parte vitală a ma- . 


şinii. 4 
M-am îndreptat spre marginea drumului şi 
m-am oprit cîţiva metri mai înainte. 
Am coborit şi am început să căutăm sub bor- 
dul maşinii. 


— Aici e o gaură, zise Attilio, dar e mare cît . 


un deget. Ar trebui un şurub de patru ori mai 
gros ca ăsta. 


234 


M-am uitat la gaură, dar nici măcar nu era-o 
gaură: de şurub, şi am continuat să căutăm în 
altă parte. 

O maşină s-a oprit înaintea noastră. 

— Aţi pierdut ceva ? ne întrebă un tînăr care 
coborîse din maşină. 

— Nu n-am pierdut, dimpotrivă, zic, am găsit 
ceva. E vorba de un şurub şi căutăm locul de 
unde a căzut dar nu reuşim să-l găsim. 

Tinerelul se uită la şurub şi apoi zise că i se 
părea că e vorba de un șurub de accesoriu. 
Poate de la oglinda retrovizoare sau de la ceasul 
de la bord. 

— Imposibil, zise Attilio, cînd s-a desprins 
am simţit miros de benzină. Nu se simte miros 
de benzină cînd cade un şurub de la retrovizor. 

— Asta cam aşa e, zise tinerelul, atunci ridicaţi 
capota şi uitaţi-vă în carburator. Deşi e cam 
greu să ajungă un şurub din motor tocmai în in- 
teriorul maşinii. 

— În ziua de azi orice e posibil, zise Attilio. 

Am ridicat capota şi ne-am uitat la carburator 
şi la conducta de benzină. 

Cînd am ridicat capota nu se simţea de loc 
miros de benzină. Am pornit motorul dar totul 
funcţiona normal şi nu se simţea nici un miros 
de benzină. 

— Şi totuşi trebuie să vină de undeva, zic; 
de cînd a căzut şurubul ăsta idiot, pe lîngă mi- 
rosul de benzină maşina a început să facă un 
zgomot drăcesc ca şi cînd ar fi gata să se des- 
facă în bucăţi dintr-o clipă într-alta. 

Tinerelul clătină capul. 
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yo pyope 


— Atunci e de la caroserie, şi dacă e de la 
caroserie nu înţeleg de ce trebuie să se simtă 
miros de benzină. 

— Mi se pare curios şi mie, dar pe de altă 
parte aşa stau lucrurile. 

Tinerelul ridică din umeri şi se întoarse la ma- 
şina lui, după ce ne-a sfătuit să ne continuăm 
drumul mergînd foarte încet, şi să ne oprim la 
primul atelier de reparaţii. 

Am continuat să mai căutăm un timp apoi 
ne-am aşezat pe marginea şanţului fără să fi reu- 
şit să găsim gaura şurubului. 

— Nu-i nimic de făcut, zise Attilio, nu găsim 
locul de unde a căzut şurubul şi pace, așa că 
e mai bine să ne continuăm drumul pînă la pri- 
mul atelier. Ai o ţigară ? 

Am luat ţigara şi Attilio aprinse bricheta. 

— Simt din nou miros de benzină, zise. 

_— Imposibil, zic, sîntem departe de mașină. 

— Şi totuşi |! zise Attilio. 

Îşi frecă palma şi mirosi, apoi scoase din bu- 


“'zunar bricheta şi trînti o înjurătură. 


— lată, zise, de la brichetă lipsește şurubul. 

Îmi arătă bricheta şi gaura din care picura 
benzină. Puse şurubul care se potrivea perfect 
şi-l strînse cu o monedă de cinci lire. 

Ne-am urcat mulţumiţi în maşină şi ne-am ra- 
luat drumul. 

Acuma maşina zbura pe autostradă eu toată 
viteza şi nu se mai auzea nici cel mai mic zgo- 
mot. 

Şi era şi o nica € de primăvară de toată 
frumuseţea. 
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O maşină bine întreţinută 


Bara de direcţie din dreapta nu funcţiona. 


"Nu-mi place cînd o bară de direcţie nu funcţio- 


nează ; de altfel, ca să fiu sincer, nu-mi place 
cînd nu funcţionează nici cel mai mic lucru. La 
o maşină totul trebuie să funcţioneze, şi cînd 
ceva încetează să mai funcţioneze trebuie să te 
duci la mecanic. Dacă cineva îşi îngrijeşte ma- 
şina şi se duce la mecanic de fiecare dată cînd 
ceva nu merge, atunci e sigur că automobilul său 
va avea o viaţă lungă. E sigur că va veni ziua în 
care o să poată spune: „A făcut o sută de mii 
de kilometri şi merge ca una nouă-nouţă.“ 
Automobilele trebuie să ştii să le întreţii şi nu 
trebuie să le neglijezi niciodată. Sînt ca şi corpul 
omenesc. Toţi comparau automobilul cu corpul 
omenesc şi corpul omenesc cu automobilul. De 
îndată ce-ţi dai seama că ceva nu merge, trebuie 
să te duci la medic care găseşte defectul şi îl 
repară. 
Aşa că, întrucît bara de direcţie din dreapta 
nu funcţiona, am dus automobilul la mecanic. 
Mecanicul era un tip care inspira încredere. 
Avea o salopetă murdară de ulei şi mîinile mari 
şi negre — se vedea că le băga mereu în mo- 
toare. Era om serios, trecut prin multe, care 
ştia să preţuiască o maşină de la prima vedere. 
Dacă nu chiar de la prima vedere, de la a 
doua sigur. 
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Se uită la maşina mea cu ochi de expert, sd 
învârti în jurul ei, puse un genunchi pe pămînt 
şi se uită dedesubt. 

— Ce are ? întrebă. 


— Bara de direcţie din dreapta nu funcţio- . . 


nează, zic. 

— Un fleac, zise, o nimica toată, e o treabă 
de electrician, dar pot s-o fac şi eu foarte bine. 

— Am şi eu principiile mele ! Mie, vezi dum- 
neata, îmi place ca totul să funcţioneze la o ma- 
şină. 

— Foarte bine că aveţi principii... Şi la maşina 
asta funcţionează totul ? întrebă mecanicul. 
__— Totul, în afară de bara de direcţie din 
dreapta, zic. Eu sînt un om care ştie să-şi între- 
ţină maşina. Cînd îmi dau seama că ceva nu 
merge, o duc imediat la mecanic, înainte de a 
fi prea tirziu. 

— Foarte bun sistemul, dacă ar face toţi aşa, 
maşinile ar ţine mai mult. 

— E foarte adevărat, zic. 

— Asta cîţi kilometri a făcut? 

— Cincizeci de mii şi şapte sute. Niciodată 
n-am păţit nimic. 

— E o maşină bună şi dumneavoastră o între- 
ţineţi bine, asta e limpede, zise mecanicul. Dar 
nu e nevoie ca o maşină să fie foarte bună ca 
să ţină mult timp, trebuie să fie întreţinută bine. 
Chiar dacă o maşină nu e o marcă grozavă, dar 
e bine întreţinută, durează mai mult Jecît o ma- 
şină superbă dar rău întreţinută. Dumneavoastră 
sînteţi de acord cu aceste idei ? 

— Sînt de acord, zic. Sînt şi ideile mele. 
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i : 
"— Excelent. Aţi alezat motorul vreodată ? 
— Niciodată. 

— Ăsta e un mare avantaj, zise mecanicul. 
Sînt puţine maşini care la cincizeci de mii de 
kilometri n-au nevoie să li se alezeze motorul. 
Îmi permiteţi să vă întreb de frîne ? 

— Foarte bune. Frînele sînt perfecte. Vă spun 
că ce nu funcţionează e numai bara de direcţie. 

— Nu face zgomot? 

— Nici un pic. Caroseria e încă în stare foarte 
bună. pia 

— Se vede, zise mecanicul. Nici motorul nu 
face zgomot? Vreau să spun, nu auziţi nici o 
vibraţie ? 

— Nu mi se pare. N-am observat niciodată 
aşa ceva. De ce să vă mint? 

— Nu trebuie să mă minţiţi, în faţa unui me- 
canic trebuie să veniţi ca în faţa unui preot, cu 
inima curată. Dacă vreţi dumneavoastră, putem 
s-o încercăm. 

— S-o încercăm. Conduci dumneata ? 

— Natural, conduc eu, zise mecanicul. 

Ne urcarăm în maşină şi ieşirăm din garaj cu 
o viteză destul de mărişoară. 

— Are încă un demaraj bun, domnule, zise 
mecanicul. . 

— Nu-i aşa ? 

Cotirăm spre bulevard şi în cîteva secunde am 
atins viteza maximă. 

— Ei nu... E chiar o maşină excelent întreţi- 
nută, zise mecanicul. Vă pricepeţi. Cu adevărat, 
dumneavoastră ştiţi să întrețineţi o maşină. 
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— Mulţumesc. | 

— Auziţi ? Acceleră. Carburatorul răspunde cu 
întîrziere, dar răspunde. Mai bine mai tîrziu de- 
cît niciodată. Ar trebui să mă uit puţin la el dacă 
vreţi să vă mai-ţină încă douăzeci de mii de ki- 
lometri. Dar puteţi merge cu el şi aşa. Dar văd 
că dumneavoastră vă îngrijiţi de toate din timp. 
Dacă continuaţi cu carburaton 
lometru la altul se poate defe 
aveţi ce face cu el decît să- 
Vreţi să-l aruncaţi la gunoi ? 

— Eu, nu, zic, dacă merge bine. 

— Merge bine, dar trebuie să ne uităm puţin 
la el, zise mecanicul. Şi frînele. Auziţi ? 

— Mi se pare că frinează, zic. 

— Da, de frînat, frînează, dar dacă sînteţi 
atent vă daţi seama că tamburul s-a ovalizat. 
Trebuie să privim adevărul în faţă. 

— Nu mi-am dat seama niciodată, zic. 

— Pentru că dumneavoastră poate că frînaţi 
altfel, dar cum frînez eu, se simte, zise meca- 
nicul. Auziţi că în timp ce frînez se aud nişte 
zgomote uşoare. 

— Dacă zici dumneata. Doar te pricepi. De 
aia am venit la dumneata. 

— Şi, bate puţin, auziţi ? spuse mecanicul. 

— Frîna ? întreb. 

— Nu, nu, motorul, zise mecanicul. Un fleac, 
un lucru de nimic. Trebuie să controlăm şi seg- 
menții. l-aţi controlat de mult ? 


— Cam la vreo douăzeci de mii de kilome- 
tri. 


cta şi atunci nu mai 
| aruncaţi la gunoi. 
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ul așa, de la un ki- 


— E cam mult de-atunci, zise nesaiucul Ei 
pariez că nici de suspensie nu v-aţi atins de cin 
tie cîţi kilometri. ge 
j -— Pai mi se pare că n-a fost nevoie niciodată 
să umblu la ea. i 
— E foarte adevărat, dar cred că acum a venit 
momentul să fie controlate. pe i Al 
Am intrat din nou în garaj şi am oboi ei 
maşină. Mecanicul a început să adulmece su 
tabloul de comandă. d , 
— Ambreiajul, zise, trebuie să ne uităm pu 
ţin şi la ambreiaj. Dumneavoastră v-aţi dat sea 
ma că scapă puţin ? i via . 
E El iți zic, n-am băgat de seamă niciodată. 
— Fleacuri, zise mecanicul. Dar dacă vreți, 
pot să mă uit puţin la toate. Dacă le iei din timp, 
pot fi reparâte pe puţin; dacă aştp aţi, jiu 
se rablageşte şi pe urmă nu-i mai poţi face i zi 
Dar dumneavoastră nu păreţi să fiţi ul Cc 
să neglijeze o maşină care merge aşa bine . 
asta. i i 
__ Nu sînt eu omul ăla, e adevărat. Dar dacă 
merge bine... apa 
da Pină ce se strică, zise mecanicul. Cum gri 
spus adineauri, dacă cineva trece Uşor a să 
fectele mici, pe urmă nu mai ai cum să le 
mediezi. : 
— Bine. Eu nu trec uşor peste ele. ial 
— Atunci, zice mecanicul, mi-o lăsaţi aici , 
eu mă uit puţin la ea. Toate astea sint lucruri de 
nimic. Sr 
— Uitaţi-vă, fie, zic. 
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— Peste două zile plecaţi cu o maşină ca şi 
nouă, zise mecanicul. 
Şi astfel i-am lăsat maşina şi am luat un taxi 


ca să mă întorc acasă. În taxi m-am gîndit la 


bara de direcţie care se stricase şi mi se părea 
că toate celelalte mergeau bine : acceleraţia per- 
fectă, motorul fără cel mai mic zgomot, frinele 
foarte bune. Dar n-ai ce-i face, noi n-avem ex- 
perienţa pe care o. au unii mecanici şi nici ure- 
chea lor fină. Unele zgomote ne scapă, şi pentru 
a le descoperi trebuie să trăieşti între maşini, 
să le cunoşti toate părțile cele mai ascunse, să 
ştii cum funcţionează exact fiecare şurub. 

După două zile m-am dus să-mi scot maşina. 

— Acuma 0 să mergeţi ca pe catifea, zise me- 
canicul. Nu era nimic grav, ci doar o mulţime de 
fleacuri neînsemnate pe care bine aţi făcut că 
le-aţi dat pe mîna noastră. 

— Bara de direcţie merge ? am întrebat. ” 


— Eh, zice mecanicul, pentru aia n-am avut 


timp. De altfel eu sînt mecanic şi de bara de di- 
recție e mai bine să se ocupe un electrician. Un 
electrician în cîteva minute v-o pune la punct. 


Am plătit factura, m-am urcat în maşină şi am. . 


plecat. 

Acuma motorul bătea, accelerația întirzia şi 
motorul vibra într-un mod curios. Friînele erau 
ovalizate şi nu mai reuşeam să mă opresc cu 
promptitudinea cu care mă opream înainte. Am- 
breiajul scăpa. 

Am căutat un electrician şi mi-am reparat bara 
de direcţie, apoi m-am dus să dau un anunţ la 
ziar ca să-mi vînd mașina. 
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Aveam de gind să pun apă în radiatorul mași- 
nii, fiindcă pe canicula asta, şi cu motorul care 
se încălzeşte, e uşor ca radiatorul să se usuce — 
şi pe urmă trebuie să controlezi tot timpul apa 
din radiator. 

Dar după aceea nevastă-mea zise: 

— Adu-ţi aminte să uzi florile. 

Şi treaba cu radiatorul mi-a ieşit complet din 
minte, în timp ce nevastă-mea venea cu două 
ghivece mari şi le punea jos. 

— Dacă tot te duci la Milano, zise, du acasă 
nişte flori pe care le-am procurat cu mare greu- 
tate. N-o să te deranjeze să duci acasă cîteva 
flori ? 

— Nici un deranj, zic, maşina e goală şi nici 
n-o să-mi dau seama că duc cîteva flori. 

Nevastă-mea a intrat, apoi a ieşit din nou cu 
trei ghivece pe care le puse pe trotuar, apoi a 
intrat din nou şi a ieşit cu alte trei ghivece. 

— Mai ai ? am întrebat. i 

— Mda, zise. Sînt cam multişoare, dar sînt 
foarte frumoase : doi leandri, patru muşcate, trei 
ghivece cu garoafe, vreo două cu ciclame şi o 
duzină de plante superbe, dar sînt mititele. 

Am ridicat capacul portbagajului şi am început 
să aşez cîteva ghivece. y 

— Eşti nebun? zise nevastă-mea venind în 
fugă cu braţele încărcate cu ghivece mici de. 
flori, dacă pui florile în portbagaj mor. Florile 
sînt gingaşe ; nu se pun în portbagaj. 
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“nu încap în maşină. j 


„locul de lîngă mine şi, pînă la urmă, după multe 


— De ce să moară ? am întrebat. 


— În portbagaj pute a benzină, zise, şi ben- 


zina omoară florile. Şi pe. urmă n-au aer şi florile 
au nevoie de aer şi de lumină. De cîte ori nu 
ţi-am spus asta ? 

— Pot să-l las puţin deschis. Toate ghivecele 


Am aranjat plantele în portbagaj şi printr-o 
instalaţie de sfori şi sîrmă am făcut în aşa fel 
încît capacul să rămînă ridicat, ca să iasă mirosul 
de benzină şi să intre aer și lumină. : 

O dată aranjate plantele ne-am apucat să 
aranjăm celelalte flori înăuntrul maşinii. Patru 
ghivece au avut loc jos, la picioare, şase pe ban- 
cheta din spate, patru rezemate de geamul de 
deasupra banchetei. Alte ghivece le-am pus pe 


încercări şi schimbări toate florile erau aran- 
jate. 


— Ar trebui să ţii geamurile puţin deschise, 


zise nevastă-mea, fiindcă altfel florile se veste- 


jesc în zăpuşeala din maşină. 

Am deschis geamurile, apoi m-am urcat în 
mașină, am închis portiera, am salutat-o pe ne- 
vastă-mea. £ 

— Ai grijă de flori, strigă nevastă-mea în timp 
ce schimbam viteza. Și adu-ţi aminte de apă. 

-— N-am. să uit apa, am zis făcînd un ultim 
semn cu mîna. 

Trebuie să spun adevărul, că toată acea ver-. 
deaţă şi acele flori din jurul meu îmi dădeau 
impresia că transport o grădină, sau o seră. Poate 
că era numai o impresie, dar mi se părea că 
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maşina era mai răcoroasă ca de obicei şi mă 
gîndeam că şi maşinile ar trebui să fie împodo- 
bite cu nişte ghivece de flori la geamuri şi cu cîte 
o ladă cu violete şi ciclame. 

Eram la jumătatea drumului cînd s-a întîm- 
plat primul accident. 

A intrat o viespe pe fereastră, a zburat puţin * 
din floare în floare, apoi a venit să se aşeze pe 
gîtul meu. 

Am încercat s-o alung cu mîna, dar viespea 
a zburat puţin în jurul capului. meu, apoi mi 
s-a aşezat pe frunte. Am alungat-o din nou, dar 
a trebuit să încetinesc viteza ca să nu pierd con- 
trolul maşinii. Am reuşit să mă opresc pe mar- 
ginea drumului şi am început să vînez viespea. 
Nu e uşor să prinzi o viespe într-o maşină plină 
de flori. M-am gîndit că poate era mai bine să 
deschid toate uşile şi s-o alung afară. Am des- 
chis uşile şi viespea a ieșit, dar au intrat alte patru 
împreună cu doi fluturi. 

Am pierdut o jumătate de oră bună ca să dau 
afară toate insectele alea, apoi am închis geamu- 
rile şi în sfîrşit m-am urcat iar în maşină. 

Cauciucul din dreapta din spate s-a dezum- 
flat chiar în mijlocul unui sat. 

M-am oprit în mica piaţă şi am coborit. 

Cînd se dezumflă. o cameră nu trebuie să-ţi 
pierzi răbdarea. Trebuie să primeşti nenorocirea 
în mod filozofic, să te pui pe treabă. 

Misiunea mea ingrată consta în a scoate mai 
întîi toate ghivecele de flori aşezate în portba- 
gaj, așa fel încît să pot ajunge la cauciucul de re- 
zervă şi la scule. s 
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Cu răbdare am dat jos toate ghivecele şi le-am 
aliniat lîngă zidul piaţetei, apoi am început să 
desfac geanta de scule. 

Cineva s-a oprit să privească. Un om şi-a bă- . 
gat nasul în maşină, o femeie s-a oprit lingă el. 

— Leandrii sînt frumoşi, zise femeia. | 

— Da, dar nu se prind prea uşor, zise băr- - 
batul. 

— Şi alea ce flori sînt? întrebă femeia iar . 
bărbatul clătină din cap. j 

Mai scoteam încă sculele din geantă cînd 
simţii o lovitură uşoară pe umăr. M-am întors. 
Era o altă femeie şi avea în mînă un ghiveci mic 
cu o plantă. - “ 

— Cît ? zise femeia. 

— Ce? 23 TRI 

— Planta asta, zise femeia arătînd ghiveciul - 
meu. i A 

— Ah, am zis. Nimic, n-o vînd! Ș 

— N-o vindeţi, zise femeia mirată. Puse ghi- 
veciul jos şi luă un altul. ă 

— Atunci asta, zise. | 

— N-o vind nici pe aia, am zis. Eu nu vînd - 
flori. 

— Nu vindeţi flori ? zise femeia. Asta-i bună. 
De ce să nu vindeţi flori ? 3 

Altă lume se opri acolo în jurul maşinii şi cu - 
toţii priveau florile. Apoi a venit un poliţist. 

— Hei, zise polițistul, arată-mi brevetul. 

— Ce brevet ? am întrebat. 

— De vînzător ambulant, zise el. . 3 

l-am explicat că nu vindeam flori şi mă opri- 
sem numai ca să schim cauciucul. A gonit lumea . 


E 
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dar a rămas pe loc să supravegheze. Se vede că 
nu prea avea încredere în vorbele mele. 

“Am schimbat cauciucul, am pus florile la loc 
şi mi-am reluat drumul. 

” Cu vreo cincizeci de kilometri mai încolo mo- 
torul serei mele ambulante a scos un zgomot 
curios, un nor de fum a ieşit din capotă şi ma- 
şina s-a oprit. 

„Frumos, mi-am zis. Am uitat să pun apă în 
radiator şi s-a ars garnitura.“ Am coborit şi am 
aşteptat. N-aveam altceva de făcut. E 

S-a oprit un autocamion. Şoferul a coborit şi 
a venit să vadă. 

— Aveţi nevoie de un grădinar ? întrebă. 

— S-a ars garnitura, am zis. Ar trebui să mă 
remorcaţi pînă la primul mecanic. 

M-a remorcat pînă la mecanic, mecanicul s-a 
uitat la maşină, apoi a zis că trebuia să trec 
mîine s-o iau. 

M-am informat unde era gara. 

— V-aş ruga să-mi faceţi un serviciu, am zis 
înainte de a pleca. De fapt e o rugăminte a ne- 
veste-mi. 

— Care ? întrebă mecanicul. 

— Să udaţi florile, diseară, am zis. Să nu 


uitaţi. 
Un tovarăș de drum 
Nevastă-mea îmi atrage atenţia mereu, cînd 
plec la drum, chiar la un drum scurt, să nul îau 
pe nimeni în maşină fiindcă nu poţi să ştii nicio- 
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Sa 


dată pe cine iei. S-au întîmplat fel de fel de ca- 
zuri... i 

Într-adevăr, are dreptate. Nu poţi să ştii nicio- 
dată ce ţi se poate întîmpla, culegînd lumea de 
pe drum. Dar nu e nevoie ca nevastă-mea să-mi 
dea asemenea sfaturi. Eu nu iau pe nimeni în 
maşină din principiu şi întrucît nu poţi şti nicio- 
dată ce caracter are omul care îţi face semn cu 
mîna să oprești, prefer să merg singur. 

Dar uneori se întîmplă că-ţi vine chiar greu 
să te lipsești de plăcerea unei companii. 

O dată s-a întîmplat la intrarea pe autostradă. 

M-am oprit şi imediat a venit la fereastră un 
tip foarte slab şi foarte distins, cu o valijoară, şi 
ea tot foarte distinsă. 

— Scuzaţi-mă, mergeţi la Torino? întrebă. 

Am spus că într-adevăr mă duceam la Torino, 
dar am adăugat imediat că să nu mi-o ia în 
nume de rău, dar preferam să merg singur. Nu 
sint niciodată aşa de explicit în treburile astea, 
dar în ziua aceea mă hotărisem să n-o mai scald 
şi să vorbesc limpede. 

Omul clătină din cap şi-şi desfăcu braţele re- 
semnat. : 

— lertaţi-mă, zise şi se îndepărtă. 


„Nu m-aş fi gîndit niciodată că o să privească 


lucrurile atît de filozofic. Dacă mi s-ar fi răspuns 
grosolan m-aş fi simţit poate mai bine. Delicateţea 
lui mă făcea să mă simt prost. L-aș fi chemat 
înapoi dacă n-aş fi apucat să apăs pe accelera- 
tor. M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am 
văzut că omul meu s-a apropiat de fereastra 
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altei maşini a cărei uşă s-a deschis şi omul s-a 
urcat. 

„Bine că s-a rezolvat aşa, mi-am zis. Bine 
că a găsit un loc. Aşa am scăpat de remuşcări.“ 

Mi-am continuat drumul pe autostradă şi după 
cîteva minute maşina din urma mea m-a depășit 
cu viteză destul de mare. 

Am văzut că în maşină, lîngă şofer, era. omul 
care mergea la Torino şi tocmai îi spunea ceva. 

A dispărut cu repeziciune înaintea mea şi 
m-am gîndit că omul meu fusese norocos: cu 
siguranță că o să ajungă la Torino cu mult mai 
devreme decît dacă mergea cu mine. Eu merg 
destul de repede în general, dar sînt zile şi zile ; 
asta era o zi în care nu-mi venea să forțez mo- 
torul şi preferam să fac o plimbare domoală, 
mîngiiat de muzica pe care radioul avea bună- 
voinţa s-o transmită. 

Am deschis aparatul de radio şi am lăsat să 
treacă toate mașinile care, mai grăbite ca mine, 
voiau să mă depășească. N-au decît să mă de- 
păşească : nu-mi păsa. 

Făcusem cam vreo treizeci de kilometri, şi 
deodată văzui o maşină oprită pe marginea şose- 
lei şi un om care făcea semne disperate. 

M-am oprit. : 

Era maşina individului care mergea la Torino 
şi am văzut că cel care conducea scotea una din 
roțile din spate. 

— Aveţi nevoie de ceva? întreb. 

Omul se ridică şi zimbi. 

— De nimic, mulţumesc, zise, un fleac, se în- 
tîmplă oricui : mi s-a dezumflat un cauciuc. 
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e it 


poe d (a a Nut teatre asa i 


.— Dacă aveţi nevoie de ajutor... zic. 
— Mulţumesc, n-am nevoie, mă descurc. 
foarte bine şi singur, zise. Mi-aţi face însă un 
mare serviciu dacă aţi vrea să-l luaţi pe domnul 
acesta care trebuie să ajungă la Torino şi n-are 
timp de pierdut. 0 
Mi-l arătă pe omul care-mi ceruse să-l iau la 
intrarea pe autostradă. Se şi apropiase de ma- - 
şina mea şi eu i-am spus că putea să se urce. ş 
Omul s-a urcat şi am pornit. ; SG 
— Îmi pare rău că vă deranjez, zise omul. Aş . 
fi rămas cu celălalt dar dumneavoastră aţi fost 
atît de amabil şi mi-aţi oferit posibilitatea să vă 
însoțesc... 
— Nu face nimic, zic, loc e, deci... nu mă de- . 
ranjaţi de fel. „A 
— Sînt bucuros, zise omul. De multe ori cînd . 
mergi singur în maşină te plictiseşti. Și eu mă 
plictisesc cînd n-am pe cineva cu care să mai 
schimb o vorbă. Și pe urmă stînd de vorbă tim- 
pul trece mai repede şi drumul pare mai scurt 
— Aşa e, zic. 
— Conduceţi de mult timp ? 
— De zece ani, zic. SĂ 
_— Văd că conduceţi bine şi că sînteţi prudent, | 
zise omul. Mie îmi plac oamenii prudenţi. Ador. 
prudenţa. Cel cu care mergeam adineauri nu era . 
aşa de prudent. Era amabil dar nu era prudent. 
Gonea ca un diavol, şi dacă e să vă spun tot - 
adevărul, mi-era frică. Dumneavoastră aţi avut 
vreun accident ? E 
— Niciodată, zic, şi în acel moment un scuter * 
care era înaintea mea făcu un viraj brusc şi as 
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trebuit să cotesc pe neaşteptate spre stinga. Am 


intrat din nou pe culoar şi m-am uitat urit la 


tovarăşul meu de drum. 


— Sînt unii care umblă pe drum cu capul în 


nori, zise tovarăşul meu de drum. Ca să conduci . 


o maşină, în timpurile de azi, trebuie să fii foarte 


"atent. Dar văd că dumneavoastră sînteţi foarte 


sigur pe dumneavoastră. Şi aveţi reflexe foarte 
bune. Nu au toţi reflexe bune, ştiţi asta ? 
— Ei... zic, după atiţia ani de cînd conduc... 
— Ei nu, nu... zise tovarășul meu de drum, 
sînt unii care conduc de ani de zile şi încă n-au 
învăţat să conducă. Mai trebuie şi talent... Sînt 


de-a dreptul mulțumit că v-am întîlnit. Ala de 


adineauri era pe jumătate nebun. Ştiţi ce s-a în- 
tîmplat ? - 

— Nu, ce s-a întîmplat ? 

— Să vedeţi, zice, stăteam de vorbă cu el aşa 
cum fac acum cu dumneavoastră, despre una, 
despre alta. La un moment dat îl întreb dacă 
cauciucurile sînt noi sau uzate şi el îmi răspunde 
că sînt uzate dar că mai ţin. Chiar cînd zicea că 
mai ţin, „bum!“, explodează cauciucul din 
dreapta din spate. A reuşit să menţină maşina 
pe şosea numai printr-o minune. A fost ceva cu 
adevărat extraordinar. Cauciucurile dumneavoas- 
tră cum sînt ? 

— Bune. Le-am cumpărat abia acum o săp- 
tămînă. 

— Foarte bine, zice tovarăşul meu de drum, 
dar chiar în clipa aceea am simţit că ambreiajul 
Mecee greu şi maşina vibrează din toate încheie- 
turile. 
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— La dracu, spusei, am păţit-o. Mi s-a spart 
un cauciuc. 

Am tras pe dreapta și am coborit. Cauciucul 
din dreapta era-pe geantă complet. Cobori şi 
tovarăşul meu de drum. 3 

— Asta e chiar extraordinar. Cum s-a întîm- 
plat ? 

— Un cui, zic, şi m-am dus să deschid port- 
bagajul şi să scot roata de rezervă. 

Am pus jos roata de rezervă şi atunci mi-am 
dat seama că şi aia era dezumflată. 

— Sîntem în mare încurcătură. Nu se poate 
schimba roata. Trebuie să oprim o maşină la fel 
cu a mea şi să rugăm să ne împrumute o roată 
pînă la vulcanizatorul cel mai apropiat. N-avem 
altceva de făcut. i 

— Mă ocup eu, zice omul. Eu mă pricep să 
opresc mașinile. Viaţa te obligă să te pricepi la 
orice. 

Se duse în mijlocul drumului şi începu să dea 
din miini la fiecare maşină care trecea. 
„În sfîrşit, o maşină la fel cu a mea s-a oprit 
cu vreo treizeci de metri mai înainte. Tovarăşul 
meu de drum alergă înspre ea şi l-am văzut 
aplecîndu-se să vorbească la fereastră. 


„Dacă nu face altceva, cel puţin se străădu- 


jeşte să mă ajute. Gestul contează.“ 

Apoi deschise uşa, se urcă în maşină și aceasta 
porni. în timp ce fostul meu tovarăș de drum 
îmi făcea cu -mîna în semn de salut. 

De atunci n-am mai luat pe nimeni de pe 
drum. 
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Accidentul 


Încercaţi să circulaţi puţin prin centrul ora-. 
şului cu automobilul. Nu e de loc simplu. E 


„simplu în vacanța de Sfînta Maria cînd nu-i ni- 


meni în oraş şi străzile sînt pustii sau în unele 
duminici de vară cînd tot oraşul pleacă în es- 
cursii, la iarbă verde. Atunci poţi merge lini- 
ştit şi cu o oarecare siguranță dar, în celelalte 
zile e ceva de-ţi vine să-ţi iei cîmpii. 

.. Ca să nu mai vorbim de orele de virf. Ştiţi ca 


- şi mine care sînt orele de vîrf. Cîndva nu erau 


ore de vîrf, toate erau ore obişnuite, fără vârfuri. 
Acum sînt ore de virf, şi ore fără virf. Dar cele 
mai multe sînt ore de virf. 

Să circuli prin centru în orele de virf, cu au- 
tomobilul, e o treabă cît se poate de serioasă, 
pe care nu-i bine s-o iei în glumă. Trebuie să 
te uiţi în toate părţile şi să fii pregătit pentru 
ee cu toţi ochii, toate miinile şi toate picioa- 
rele. 

Într-o zi mergeam, tocmai într-o oră de virf, 
pe bulevard, şi în fața mea erau cîteva şiruri de 
mașini care încercau să înainteze într-un fel, 
dar în felul cel mai haotic cu putinţă. În spate 
şirurile se continuau şi nu se vedea nici începu- 
tul, nici sfîrşitul lor. Stăteau, se poate spune, cu 
barele aproape lipite, astfel că o frînă pusă pe 
neașteptate blocă maşina dinainte, iar eu n-am 
apucat s-o frînez la timp pe a mea, şi bara din 
faţă a atins bara din spate a maşinii care mă 


„preceda. Dacă zic a atins poate nu redau destul 
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de plastic ideea de ciocnire. Voi spune numai 
foarte sincer că eu nu mi-am dat seama, în 
schimb mi-am dat seama foarte bine de izbitura 
din spatele meu. Blocînd maşina, cel din spa- 
"tele meu s-a oprit în bara mea din spate într-un 
mod, aş zice, violent. : 

Maşina dinaintea mea nu şi-a reluat mersul. 


Uşa din stînga s-a deschis şi proprietarul a co- 


boriît şi a venit spre mine dînd furios din mini 
şi arătînd spre bara din spate. 
— Ce mod de a circula mai e şi ăsta! strigă 


proprietarul maşinii. Dumneata mi-ai făcut praf 


toată bara. 
— Eu nu am făcut praf nimic. ABia am atins 
bara ; astea sînt lucruri care se întîmplă. 
Coborii din maşină şi m-am trezit între cei doi 


proprietari de automobile : cel al maşinii din 


faţă şi cel al maşinii din spate. 


— Dumneata ! strigă cel cu maşina din urmă, 


priveşte ce dezastru | Ăsta e mod de a frina? 
Dacă nu ştii să frînezi, de ce frînezi ? 

— Eu, zic, m-am oprit cum am putut. Dum- 
neata trebuia să fii atent. 

— Eu eram în faţă, zice cel cu maşina din 
față, dumneata erai în urmă, deci răspunderea 
e a dumitale. 


— Pentru maşina dumitale, poate. Chiar dacă 


n-am nici o vină, răspunderea e a mea; dar 
pentru maşina din spate, eu n-am nici o răs- 
pundere. 

— Cum nu? strigă proprietarul maşinii care 
era în urma mea. Şi a cui, mă rog, e răspunderea 
atunci ? 


254 


— A dumitale. Fiindcă răspunderea e. întot- 
deauna a celui din spate. 

— Să clarificăm lucrurile, zise cel din faţă. În 
acest caz dumneata plăteşti. 

— Sigur că' dumneata plăteşti, zise cel din 
spate înfigîndu-mi un deget în piept. 

— Un moment! Să nu încurcăm lucrurile! 
Pentru moment pe dumneata nu te priveşte. 

— Cum nu mă priveşte ? se răţoi cel din spate. 


„Mă priveşte, cum să nu mă privească ? Mi-ai dis- 
„trus complet bara. 


— Nu, eu vreau să-i văd bara celui din faţă. 
"— Pe mine nu mă interesează bara celui din 
faţă, vino s-o vezi pe a mea, zice cel din spate. 
"— Ba pardon, pe mine nu mă interesează bara 
celui din urmă, vino s-o vezi pe a mea, zise cel 
din faţă. 

Amîndoi mă prinseră de cîte un braţ şi încer- 
cară să mă tragă unul înainte şi celălalt înapoi. 

— Sărăcuţul de el | Ce-a făcut ? zise unul din- 
tre trecătorii care se opriseră să privească. 

— Nimic, zic eliberîndu-mă din ghearele lor, 
eu n-am făcut absolut nimic. Eu am atins pur şi 
simplu maşina din faţă iar cel din spate m-a iz- 
bit pe mine. 

— Eu n-am izbit pe nimeni, zise cel din spate. 
Dumneata te-ai proțăpit în faţa mea. 

— V-aţi lovit rău ? întrebă unul dintre trecă- 


„tori. 


Am reușit să ajung în faţă şi am constatat că 
bara din spate a maşinii care mă preceda nu 
avea nimic. N-avea nici pe dracu. Avea doar o 
mică zgîrietură în stînga. 
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„— Şi eu sînt asigurat, zise cel din faţă. ge 
„— Atunci, zic zimbind, n-aveţi de ce să vă 
„mai văitaţi. Sînteţi amîndoi asiguraţi. 
| — Asta da, zise cel din față, din moment 
| “ce asigurarea plăteşte, merită să schimbi bara şi 
să pui una nouă. 
| — Just, zise cel din spate. Și n-are rost să ne 
„pierdem timpul aici discutînd şi făcindu-ne sînge 
rău, cînd paguba e o nimica toată. 
Cel din faţă şi cel si ana şi-au dat numele, 
ai i-au strîns miinile. : 
age OR se circulă într-un mod... zise cel din 
„ - faţă ; în orele il dacă nu mergi cu toţi ochii 
“deschişi e prăpăd. îi 
a See vat, zise cel din spate, dacă reușeşti 
să traversezi centrul fără să primeşti una în bot, 
eşti cineva. Stai 
„Cei doi s-au salutat cordial şi s-au urcat din 
nou în maşinile lor. 
bă deea urcat în a mea cu amîndouă barele i: 
“lovite şi m-am amestecat printre mâşini_ mulţu- 
“mind cerului că am scăpat din toată tărășenia 
“asta, fiindcă în cazuri de astea nu poţi să ştii 
niciodată cum se sfirşeşte. 


Am spus-o. 

— Asta spui dumneata, zise proprietarul ma- 
şinii. Bara e zgîriată, deci trebuie. s-o schimb. 

— A miea e mult mai rău atinsă. 

— A dumitale nu mă interesează, zise cel cu 
maşina din faţă. Dumneata poţi să mergi cu ea 
şi aşa, dacă vrei, eu nu. 

— Eu nu pot să merg cu ea aşa, zise cel cu 
maşina din spate, încă n-aţi văzut în ce hal e. 

Ne-am dus să vedem bara din spate: a mea 
era turtită toată şi cea a maşinii celeilalte era 
destul de turtită şi ea. 

— Pentru asta vina e a dumitale. Eu nu vreau 
să știu nimic. Vina e întotdeauna a celui din 
spate. 

— Exact, zise cel cu maşina din faţă. 

— Exact pe dracu, zise cel cu maşina din 
spate. Vina e a celui care frînează pe neaştep- 
tate fără nici un motiv. 

— Eu nu m-am oprit fără nici un motiv, zise 
cel din faţă. Un motiv era, şi încă ce motiv! 

— Şi atunci trebuie să semnalizezi cînd te 
opreşti, zise cel din spate. 

— Stopul meu funcţionează. 

— Şi al meu. În orice caz eu nu plătesc. 

— Asta o să mai vedem noi, zise cel din faţă. 
Dumneata trebuie să plăteşti, şi o să plăteşti. 

— O să-ţi plătesc la paştele cailor... zise cel 
din spate. Dumneata să-mi dai numele. 

— Sigur că-ţi dau numele meu, zise cel din 
față, dar şi dumneata mi-l dai pe al dumitale. 


— Sigur că ţi-l dau, zise cel din spate. Eu sînt 
asigurat. 
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